第一章：旧车票
蒸汽在暮色中翻涌，天空之城的轮廓在云层之上若隐若现。我握紧手中那张泛黄的车票，1923年的发行日期在昏黄的路灯下泛着诡异的光。票面上印着的“天空之城号”字样早已褪色，边缘处还留着火烧过的焦痕，仿佛诉说着一段被刻意抹去的历史。
站台周围，其他乘客也都神色各异，他们手中同样握着来自那个久远年代的车票。身旁的少女突然凑近，她叫林夏，是个研究机械学的学生，背着的帆布包里露出半卷精密的机械图纸。“这不可能。”她低声呢喃，镜片后的眼睛闪烁着不安，“1923年那趟列车从未抵达过目的地，所有乘客都消失了。当时的报纸报道，列车在穿越云层时，就像被一只无形的手吞噬，连残骸都没留下。”
我刚要开口，刺耳的汽笛声突然响起。一列锈迹斑斑的列车缓缓驶入站台，金属表面布满藤蔓般的纹路，车窗透出幽蓝的光。那些纹路细看之下，竟是密密麻麻的机械齿轮，随着列车的震动发出细微的咬合声。车门打开时，一股带着铁锈味的冷风扑面而来，风中夹杂着电子元件烧焦的刺鼻气味。
登上列车，我们被分配到同一节车厢。除了我和林夏，还有三个持有旧车票的乘客：沉默寡言的中年男人陈默，他的手指上布满机油，工装口袋露出半截机械零件；总在擦拭怀表的老绅士威廉，怀表链上挂着一枚刻有齿轮图案的徽章；以及戴着墨镜的神秘女子苏璃，她黑色风衣下隐约可见金属护腕，举手投足间透着特工般的警觉。
“欢迎登上幽灵列车。”列车长不知何时出现在车厢，他穿着皮质风衣，脸上戴着青铜面具，面具缝隙里透出暗红色的光，“请系好安全带，旅程即将开始。”他话音刚落，车厢顶部垂下几条皮质安全带，扣环处闪烁着诡异的蓝光。
列车缓缓启动，窗外的城市渐渐被云层吞没。当列车驶入第一条隧道时，我感到一阵强烈的眩晕。隧道内壁布满发光的晶体，像无数只眼睛在注视着我们。等视线恢复，却发现陈默不见了，他的座位上只剩下一个精致的发条人偶，关节处闪烁着现代科技的芯片光芒。人偶的面部表情与陈默生前如出一辙，嘴角还挂着上车时那抹若有若无的冷笑。
林夏抓住我的手臂，声音颤抖：“这是怎么回事？他的消失没有任何预兆，连一点声响都没有！”我盯着那个人偶，注意到它脖颈处的芯片正在浮现数据流，仔细辨认，竟是一串关于“意识传输协议”的代码。而这，仅仅是噩梦的开始......
第二章：时间悖论