第一章：血色镜面
深巷尽头的「承安当铺」挂着褪色的酒旗，在寒风中猎猎作响。林砚之将手中的青铜镜翻转，镜面斑驳的绿锈间，几道暗红色痕迹蜿蜒如凝固的血迹。这是他今早从城西乱葬岗捡来的，镜背雕刻的缠枝纹里还嵌着半片干枯的玫瑰花瓣。
"当银二十两。"柜台后的老掌柜眯起浑浊的眼睛，枯枝般的手指摩挲着铜镜边缘，"公子可知这镜来历？"
林砚之正要开口，铜镜突然剧烈震颤，暗红血渍如活物般蠕动，在镜面上铺展出一幅画面：雕梁画栋的阁楼里，红衣歌姬倚在将军膝头，金步摇随着轻笑轻晃。将军执起胭脂盒，指尖蘸取朱砂，小心翼翼地为她勾勒唇形。
"这...这是..."林砚之话音未落，画面骤然破碎。老掌柜猛地抓住他手腕，枯槁的脸上泛起病态的潮红："快！用舌尖血！"
铜镜再次亮起时，林砚之尝到了铁锈味。这次镜中出现的是荒山古寺，月光透过破窗洒在蒲团上。白狐化作少女，脖颈处还残留着未褪尽的白毛，僧人持着眉笔，专注地为她描绘眉间花钿。少女睫毛轻颤，嘴角含着若有若无的笑意。
"该第三世了。"老掌柜声音发抖，铜镜表面的血渍突然全部消失，露出清晰如水面的镜面。林砚之望着镜中人，呼吸一滞——素衣女子坐在书案前，手腕轻转，墨汁在砚台里晕开。她抬起头，眼尾泪痣在烛光下泛着微红，正是他昨夜梦中的面容。
镜中出现的女子为何与林砚之梦中面容相同？老掌柜为何对铜镜如此熟悉？铜镜中展现的前两世又隐藏着怎样的爱恨纠葛？
第二章：镜中故人
林砚之抱着铜镜回到住处时，天色已暗。他将铜镜置于案头，烛光摇曳间，镜面泛起一层薄雾。素衣女子的虚影再次浮现，她伸出手，指尖似乎穿过镜面，轻轻触碰他的手背。
"阿砚..."女子声音如空谷回响，林砚之浑身一颤。记忆突然翻涌，昨夜梦中，也是这样的声音在耳边呢喃。他下意识握住那只虚幻的手，掌心传来若有若无的温度。
次日清晨，林砚之带着铜镜重返承安当铺。老掌柜见他来，长叹一声："公子可知，这镜名为'三生镜'，专映有缘人三世情劫。你与镜中女子，怕是纠缠了千年。"
林砚之正要追问，门外突然传来喧哗。几个官差押着一名女子经过，那女子抬头的瞬间，林砚之瞳孔骤缩——正是镜中之人！她脖颈处戴着枷锁，眼神却清亮如溪，扫过林砚之时，竟冲他微微一笑。
"她犯了何事？"林砚之拦住官差。领头的捕快不耐烦道："城东纵火案嫌犯，少管闲事！"