"你妈妈从来不愿提起那段往事。"沈秋白的父亲摩挲着褪色的教师证，声音颤抖，"那年校庆，林小柔失踪后，学校突然封锁了所有消息，参与搜救的老师都收到警告..."老人的话戛然而止，沈秋白注意到父亲脖颈处有道淡粉色的疤痕，形状竟与王阿姨的勒痕如出一辙。
回到警局，技术科发现校徽材质不属于任何已知合金，内部芯片竟存储着死者生前的记忆片段。沈秋白戴上VR眼镜，眼前骤然切换成1965年的人工湖。年轻的陆正明跪在岸边哭喊，而湖底，林小柔苍白的手正缓缓伸向他...
VR设备突然断电，沈秋白摘下眼镜，发现自己手腕上不知何时出现了枚校徽，倒计时显示60小时。与此同时，养老院再次传来噩耗，又一位老人以诡异的方式死亡。
第四章 轮回诅咒
新死者是退休医生张建国，他死在自家书房，桌上摆着老式听诊器——这与他年轻时抢救失败的病人死亡场景完全相同。沈秋白在他口袋里摸到湿润的泥土，检测结果显示，土壤成分与林小柔墓地的土壤吻合。
"这些死者都与林小柔的死有关。"沈秋白在白板上画满关系线，"但当年的档案显示，林小柔是意外溺亡。"他调出陆正明的尸检报告，突然发现老人指甲缝里的皮肤组织DNA，竟与档案室里林小柔的头发样本匹配。
深夜，沈秋白独自来到明德中学旧址。月光下，废弃的教学楼窗户映出模糊人影，他举起手电筒，看见走廊尽头有个穿碎花裙的女孩正背对着他。当他追过去时，只在墙角发现枚校徽，倒计时只剩12小时，内侧多了行血字："该你偿还了。"
沈秋白的手机响起，来电显示是已去世十年的母亲。接通后，听筒里传来模糊的啜泣声，以及金属摩擦地面的声响。与此同时，他发现自己的影子正在墙上扭曲变形。
第五章 记忆迷宫
沈秋白在母亲的遗物中找到个铁盒，里面藏着本泛黄的日记。1965年9月16日的记载让他瞳孔骤缩："小柔说有人跟踪她，那些孩子在玩危险的游戏...他们用某种装置回溯时间，想改变结局..."字迹在这页戛然而止，后面几页被人用火烧毁。
技术科破译了校徽芯片的深层数据，发现每个死者的记忆片段里，都有个戴兜帽的神秘人。沈秋白将所有画面重叠，终于看清那人手腕上的纹身——正是明德中学的校徽图案。