第一章 溺亡的富翁
养老院顶楼的恒温泳池泛起诡异的涟漪，80岁的富商陆正明像条搁浅的鱼般扭曲在池边。监控显示，他独自进入泳池后仅三分钟，便以一种怪异的姿势沉入水底——双腿交叉成麻花状，右手死死攥着枚泛着铜绿的校徽。
"这姿势...和1965年那个溺亡的女学生一模一样。"刑侦队长沈秋白的指尖划过档案袋里泛黄的报纸，照片上少女苍白的脸与陆正明的遗容在他眼前重叠。更诡异的是，法医报告显示老人肺部积水的含氯量，竟与六十多年前那座人工湖的水质完全吻合。
当沈秋白推开陆正明书房的保险柜，整面墙的老照片让他呼吸一滞。每张照片里，都有个穿碎花裙的女孩对着镜头浅笑，而照片背面，密密麻麻写着同一句话："对不起，当年我没有救你。"
沈秋白在陆正明的日记本里发现，三天前老人收到一封匿名信，信封里只有枚刻着"72:00:00"的校徽，而此刻，沈秋白的手机突然收到陌生短信："下一个，轮到你了。"
第二章 倒计时的校徽
沈秋白将校徽对着台灯，内侧的激光刻痕在光影中明灭。"72:00:00"的倒计时正以肉眼可见的速度跳动，他后背渗出冷汗，突然想起三个月前那起跳楼案。退休教师陈芳从养老院天台坠落，警方在她紧握的拳头里发现一枚刻着"00:00:00"的校徽。
档案室的霉味混着油墨气息扑面而来，沈秋白在旧报纸堆里翻出1965年9月17日的报道。女学生林小柔在放学后失踪，三天后尸体在人工湖被发现，而她就读的明德中学，正是陆正明与陈芳的母校。
"沈队！又有人收到校徽了！"实习警员小周举着证物袋冲进来，养老院护工王阿姨的尸体蜷缩在值班室，手边滚落的校徽显示倒计时还剩59小时。沈秋白盯着她脖颈处的勒痕，突然想起陈芳坠楼前曾疯狂抓挠自己的脖子，仿佛有双手在无形中将她掐住。
沈秋白在王阿姨的手机里发现一条未发送的短信，内容是"他们回来了，带着当年的诅咒"。而此刻，他口袋里的校徽突然发烫，倒计时开始加速跳动。
第三章 时光碎片
明德中学的档案室积满灰尘，沈秋白在故纸堆里翻出1965届毕业生名录。林小柔的照片旁，陆正明、陈芳和王阿姨的名字赫然在列，更令他震惊的是，自己母亲年轻时也曾在这所学校任教。