“最近用眼过度？”白大褂医生推了推眼镜，镜片反着冷光。
“画符。”江余脱口而出，随即意识到失言，改口道：“练书法。”
医生笑得很奇怪，嘴角弧度像是用尺子量出来的标准。
开出的眼药水装在纯白瓶子里，液体呈现出诡异的乳白色。
江余拿着药，结账离开了，离开时没看见——诊室里的医生突然像断线木偶般栽倒在桌上，黑雾从七窍中渗出。
等他再抬头时，只困惑地嘟囔：“奇怪，怎么突然睡着了……诶？怎么没有约号了？”
山间木屋里，江余对着裂了道缝的镜子滴药水。冰凉的液体滑入眼眶的瞬间，灼烧感立刻消退。镜中人眼尾泛红，像是刚哭过一场。
确实效果奇佳，此后每天早晚各一次，直到药瓶见底。
又过去了许久，距离入山只剩七十二小时。
这天，傍晚五点整，江余阴沉着脸踏下山路，鞋底碾过碎石的声音沙沙作响。他咬着后槽牙想——时降停怎么真不来找自己了？
难道，是山上有祖师爷坐镇，他不敢来了？
江余没有通知任何人，自己独自下了山。
山脚不远处，废弃公园的铁门早已锈蚀，他抬脚踹开时，铰链发出垂死般的呻吟。
残阳如血，将整个游乐区浸泡在猩红的光晕里。唯一完好的秋千架上，铁链随着山风轻轻摇晃，像是无声的邀请。
江余一屁股坐上去，生锈的轴承立刻发出不堪重负的咯吱声。他盯着自己晃动的鞋尖，直到夕阳把影子拉成细长的鬼魅。
也不玩，也不荡，也不说话。
静静坐了许久。
“我到底在等什么……”江余闭上眼睛，放弃了，微微起身打算离开。
话音未落，秋千突然自己荡了起来。
没有脚步声，没有呼吸声，只有无形的力量从背后推来。江余的刘海被风掀起，露出光洁的额头。
江余只是惊讶一瞬，便冷静下来了。
“差三天。”他握紧冰凉的铁链，声音比夜露还冷，“你违约了，时降停。”
秋千荡到最高点时，他忽然仰头。那张魂牵梦萦的脸正倒悬着与他四目相对，近得能数清睫毛。残阳为恶魔镀上金边，连嘴角的笑都染着血色。
“不是你先想见我的么？”
带着笑意的低语擦过耳畔的瞬间，秋千再次高高飞起。
失重感让江余的心脏疯狂跳动，不知是因为腾空，还是因为背后贴上来那具冰冷的躯体。
短短近三月不见，时降停魂体似乎更加凝重。