她抱着他，依赖他，像一个受了伤的小姑娘终于找到了唯一的栖息地。
江时序忽然就笑了，轻轻叹息一声，语气柔到骨子里：“你这酒品啊……真是让人没辙。”
他抱着她，动作轻得几乎没有力道，像抱着一件极其珍贵又易碎的东西。
“我不凶你。”他低声说，“你要我回来，我就回来。”
她脸上浮起一丝满足的笑，眼角还有泪痕未干，像刚睡醒的小猫：“你最好是……”
清浔没有再说话，只是在他怀里安安静静地闭上了眼睛。
过了很久，她轻声呢喃了一句：“你别走啊……”
江时序低头，轻轻应了一句：“嗯，我不走。”
他犹豫了一下，还是弯腰把她抱了起来，她太瘦了，轻得像只羽毛。
他小心翼翼地将她安置到卧室的床上，动作慢到近乎虔诚。
安顿好一切之后，他又拿来温水和毛巾，蹲在床边，帮她轻轻擦去脸上的泪痕。
她似乎是清醒了一点，迷迷糊糊睁开眼睛，眼神却是空洞的，甚至都没看清他是谁，只喃喃道。
“江时序，我做错了吗？”
“我真的……没做错什么……我只是……只是想把那些有问题的礼物处理掉……为什么没人听我说话？”
那一刻，江时序攥紧了毛巾。
他知道她说的是什么。
他看过那个视频。
他也知道那段视频是被人断章取义、刻意传播的。
网友骂她“狐媚子”、“上位精”、“踩着明星上位的女助理”，几乎所有的骂点都落在“一个助理何德何能丢掉粉丝心意”上。
可真正的清浔，她丢掉的，是带着摄像头和窃听器的危险玩偶，是那些可能会威胁池珣隐私和安全的“礼物”。
他早该想到她做这一切的理由。
早该站出来替她说句话。
可他没有。
他是清浔这场风暴中最沉默的一个旁观者。
而她，就在这样的沉默里，一点点被误解、被撕扯、被拖进深渊。
她承受了不该属于她的痛。
江时序慢慢起身，手指一寸寸收紧，心中像压着一块巨石。
他坐到床边，看着她蜷缩着缩进被子里，抱着自己哭泣的模样，喉咙一阵苦涩。
她有多努力，多独立，多不愿麻烦任何人，他都看在眼里。