雪越下越大，办公室渐渐被千纸鹤填满。顾承川发现每只纸鹤的尾部都系着细铁丝 —— 不是红绳，是从医疗器械包装上拆下的金属丝，闪着冷光却带着体温。李小南蹲在地上整理，突然举起只特殊的鹤：“顾主任，这是用您退下来的白大褂口袋布折的！” 布料边缘还留着磨破的毛边，上面用记号笔写着：“您的白大褂会退休，但心跳不会。”
窗外的休憩花园里，陈阳正在教孩子们折千纸鹤。他们用的是新印的《人工心脏患者手册》，纸页间夹着顾承川的手绘示意图。“看好了，” 陈阳的手指在寒风中冻得发红，“翅膀要像心脏瓣膜那样张开，这样纸鹤才能带着祝福飞起来。”
顾承川突然想起李建国临终前，用颤抖的手折了只纸船，说要让它顺着青岩村的溪流漂向大海。此刻，满室的千纸鹤让他恍若置身星河，每只翅膀上的字迹都是颗星，照亮了从医三十年的漫漫长路。那些被他忘记的细节 —— 患者的方言问候、孩子的画、甚至某次抢救时蹭在白大褂上的血迹 —— 都在这些千纸鹤上复活了。
“顾主任，” 李小南突然指着玻璃罐，“您看它们的排列。” 顾承川这才发现，237 只纸鹤按大小排列，竟组成了人工心脏的轮廓。最大的那只用的是首次植入成功的手术记录，上面的 “成功” 二字被折在心脏中央，像颗跳动的核心。
雪停时，顾承川把千纸鹤分装成二十三个玻璃瓶，每个瓶身都贴着患者的地址：昆仑山的卓玛、云南的阿强、青岩村的虎娃…… 他摸着李建国的老怀表，表盖内侧的 “仁心” 二字，此刻与千纸鹤上的祝福重叠，化作更温暖的光。
“明天去青岩村吧。” 顾承川对李小南说，指尖抚过虎娃折的纸鹤，上面的笑脸被画得歪扭却用力，“把这些‘会飞的心跳’带给他们，告诉虎娃，真正的祝福，是让每个生命都能自己折出希望。”
暮色中，玻璃瓶在办公桌上排成星河。顾承川知道，这些千纸鹤永远不会褪色 —— 就像患者们的心跳，就像医者的仁心，在岁月的长河里，永远展翅，永远带着体温，飞向每个需要光芒的角落。