千纸鹤的祝福
退休后的第十三天，顾承川的办公室飘着细雪。他正对着牧区远程诊疗方案出神，后颈的镇痛膏药在暖气房里微微发烫。敲门声响起时，李小南推着辆载满纸箱的医用推车进来，年轻人的白大褂肩头落着雪花，眼里却烧着异样的光。
“顾主任，患者联谊会的快递。” 李小南的声音发颤，纸箱侧面印着歪歪扭扭的字：“给顾大夫的星星”。顾承川掀开胶带的瞬间，成串的千纸鹤从箱口倾泻而出 —— 它们用病历纸、检查单、甚至糖纸折成，每只翅膀上都写着字，像群承载着心跳的白色蝴蝶。
最醒目的是只泛黄的 CT 胶片折的鹤。陈阳的字迹力透纸背：“第 108 次调试失败那晚，您说‘每个错误都是心脏多跳的一拍’。现在我的心跳，是您给的第 拍。” 顾承川的指尖抚过胶片上的肋骨影像，突然想起那个暴雨夜，年轻人蹲在实验室角落，用报废的叶轮图纸折千纸鹤的模样。
张大妈的千纸鹤用的是门诊收费单。她用红笔在 “心电图检查费” 旁边画了颗心：“顾大夫，俺现在敢跟跳广场舞的姐妹们说，俺胸口有颗比录音机还准的‘中国心’！” 纸鹤翅膀上沾着淡淡的姜茶味，让顾承川想起退休仪式上，老人往他口袋里塞的千纸鹤，每只都裹着驱寒的艾叶。
最让他喉头哽咽的是山区孩子的礼物。阿强的女儿用作业本纸折了只歪扭的鹤，翅膀上画着戴白大褂的小人，旁边写着拼音：“顾爷爷，您的听诊器能听懂云朵说话！” 纸鹤尾部别着片风干的酸角叶，叶脉里还嵌着云南红土 —— 那是孩子翻了三座山采来的。
“还有这个。” 李小南捧起个玻璃罐，里面装着 237 只千纸鹤，每只都用手术记录单折成。顾承川认出那是人工心脏研发期间的废弃记录，上面的 “失败”“重试”“参数修正” 等字迹，如今被折成展翅的形状。罐底沉着块鹅卵石，是青岩村的虎娃寄来的，上面用红漆写着 “心跳的根”。
他颤抖着捧起只糖纸折的鹤，糖纸边缘还印着 “青岩村供销社” 的字样。那是王婶，村口小卖部的老板娘，总在义诊时往他兜里塞水果糖。纸鹤翅膀上的字歪歪扭扭：“顾大夫，您走后，虎娃给俺们讲‘铁心脏’的故事，比电视剧还好看！”