李小南的手指无意识地摩挲着表盖上的弹痕，突然想起三年前实验室火灾，顾承川冲进火场抢出的不是科研资料，而是装着怀表的铁皮盒。“顾主任，” 他的声音发颤，“我怕自己扛不起……” 话未说完，顾承川突然攥紧他的手，虎口处的老茧硌得人生疼。
“还记得青岩村的虎娃吗？” 顾承川指向窗外，远处的休憩花园里，虎娃正带着孩子们给新栽的杏树浇水，“他第一次摸到患者脉搏时，兴奋得在晒谷场跑了三圈。” 怀表的滴答声与远处监护仪的规律声响重叠，像极了生命的二重奏。
李小南低头看着掌中的怀表，表盖内侧的 “仁心” 二字在暮色中泛着微光。他突然想起顾承川常说的话：“医者的白大褂会旧，听诊器会磨亮，但仁心永远年轻。” 此刻，他感受到的不是金属的重量，而是三代医者用热血和青春浇筑的责任。
“去边疆时带着它，” 顾承川拍了拍李小南的肩膀，白大褂袖口的补丁蹭到年轻人的领口，“昆仑山的雪再冷，也冻不坏怀表里的心跳声。” 窗外的北风卷起银杏叶，却吹不散办公室里流淌的温暖 —— 那是传承的温度，是仁心的重量。
当李小南起身告辞时，怀表在口袋里发出轻微的碰撞声。他回头看见顾承川正在整理旧物箱，白大褂下露出半截藏蓝毛衣，那是李建国留下的遗物，领口的补丁依然针脚细密。“明天去青岩村吗？” 顾承川突然问，“虎娃的第一台义诊，该去听听他的听诊器了。”
夜色漫进办公室，顾承川摸着空荡的胸口，那里曾经挂着怀表三十年。他知道，有些东西从未离开 —— 就像李小南口袋里的滴答声，就像每个患者眼中的希望，就像医学长河里，永远向前的传承。
怀表的指针在李小南掌心跳动，年轻医生突然明白，这不是结束，而是新的开始。就像青岩村的溪流，无论绕过多少山丘，终将汇入大海，而怀表里的仁心，将在每个接过它的医者手中，永远跳动，永远滚烫。