“顾主任，院办说返聘手续随时能办。” 李小南递来保温杯，杯壁上的 “承新团队” 字样已模糊不清。顾承川摇头时，后颈的膏药蹭到白大褂领口，露出下面淡褐色的烫伤疤痕 —— 那是三年前实验室火灾留下的印记。
夕阳漫过文件柜顶的李建国遗照。顾承川对着照片沉默片刻，取下胸前的工作牌，金属卡扣的轻响在空荡的办公室里格外清晰。当他将磨旧的听诊器放进整理箱，突然发现李小南正盯着那支旧物，年轻人的喉结剧烈滚动。
“拿着。” 顾承川将听诊器塞进李小南手中，胶管的温度还带着他的体温，“青岩村的虎娃们，该听新的心跳声了。” 窗外的北风卷起落叶，却吹不散办公桌上未干的墨迹 —— 那是顾承川清晨写下的新课题：《偏远地区人工心脏维护体系建设》。
下班铃响起时，顾承川的整理箱里多了份特殊的 “旧物”：二十三个患者手写的通讯录，第一页是陈阳的字迹：“无论何时，我们的心跳与您同在。” 他摸着口袋里的老怀表，表盖内侧的 “仁心” 二字在暮色中若隐若现，与远处急诊室的红灯，共同编织成永不褪色的生命长歌。
走廊尽头，李小南举着新领的白大褂发呆。衣服左胸口袋上，绣着顾承川惯用的 “川” 字标记 —— 那是后勤科王师傅连夜赶工的。年轻人突然转身，对着顾承川办公室的方向立正，手中的旧听诊器微微发烫，仿佛接住了某种无声的传承。
当月光爬上窗台，顾承川的办公桌上只剩一张便签：“退休不是终点，是换种方式守护心跳。” 窗外的休憩花园里，新栽的向日葵在风中轻轻摇曳，像极了青岩村那个永远阳光灿烂的晒谷场。而他知道，有些东西永远不会退休 —— 比如对生命的敬畏，比如医者的温度，比如，那颗永远为患者跳动的赤子之心。