“这些不是数据，” 顾承川突然提高音量，震得麦克风嗡嗡作响，“是二十三个活生生的人！” 他抓起桌上的一摞文件，纸张边缘被翻得发毛，“这是我们的随访记录，精确到患者每天的饮水量、睡眠时间。” 他的目光扫过镜头，仿佛穿透屏幕直视质疑者：“你们问稳定性？我告诉你们 ——” 话音未落，身后的玻璃门突然被撞开。
青岩村的老周带着十几个村民冲进来，虎娃举着大红横幅：“国产心脏，救命恩人！” 老人布满老茧的手颤抖着展开锦旗：“俺们村的二柱，装了这颗‘铁心’，现在能下地干活了！” 直播弹幕瞬间沸腾，英文、阿拉伯文、日文的惊叹刷满屏幕，某国际医疗器械巨头的 CEO 留言：“请求技术合作！”
最有力的回击发生在直播尾声。一位德国专家突然连入视频，白发下的眼睛闪着激动的光：“顾教授，我们追踪了您公布的所有数据，” 他举起厚厚的报告，“这是医学史上的奇迹！” 顾承川没有说话，只是转向镜头外 —— 那里站着整个研发团队，李小南的眼镜片裂了道缝，阿依古丽的马靴还沾着戈壁的沙土，小王的手指缠着创可贴，那是调试设备时被齿轮划伤的。
直播结束时，顾承川收到李建国儿子发来的邮件，附件是父亲的未公开日记。其中一段用红笔标注：“真正的医学突破，不在于器械多精密，而在于它能让多少人重获尊严。” 他摸着口袋里的老怀表，金属表壳传来体温般的温热。窗外，北京的灯火次第亮起，像无数重新跳动的心脏，在夜色中诉说着生命的倔强。
当国际医学期刊连夜修改头版文章时，顾承川正在病房查房。陈阳举起手机，屏幕上是海外患者发来的求助信息：“顾医生，我们也想有颗‘中国心’！” 年轻人的胸口微微起伏，人工心脏的嗡鸣与真实心跳交织成独特的韵律。顾承川突然想起李建国临终前的话：“医学的战场，不在手术室，而在人心。” 此刻，他知道，这场没有硝烟的战争，他们用最滚烫的初心，赢得了胜利。