生命的重启
消毒水的气味在术后监护室里凝滞，化作有形的重量压在每个人肩头。顾承川贴在观察窗上的手掌渐渐洇出汗渍，玻璃的凉意透过掌心，却抚不平他剧烈起伏的胸腔。仪器的滴答声中，陈阳的心跳曲线正从锯齿状的尖锐，逐渐舒展成平缓的波浪 —— 这抹浅绿色的律动，是全国首例国产磁悬浮人工心脏植入成功的铁证。
"核心参数稳定。" 李小南的声音从身后传来，带着破音的颤抖。年轻人死死攥着检测仪，指节发白，护目镜下的眼睛布满血丝，镜片上还沾着手术时不慎溅到的碘伏。他突然想起三天前在实验室，顾承川盯着第 23 版失败的人工心脏原型机，沉默着把报废的钛合金叶轮收进铁皮盒 —— 此刻那个盒子正躺在他的储物柜里，与青岩村孩子们寄来的祈福卡片并排摆放。
监护仪突然发出轻微的蜂鸣，陈阳的睫毛颤动了一下。顾承川的呼吸陡然停滞，白大褂口袋里的手机却在此时震动，是边疆的阿依古丽发来的卫星定位 —— 她正带着团队在昆仑山脚下，为高海拔地区的心脏病患者建立移动筛查站。"顾大夫，牧民们说今天的雪山特别亮。" 简短的文字配图是飘扬的经幡，在阳光下折射出细碎的光，像极了手术台上人工心脏启动时迸发的幽蓝火花。
"血氧饱和度 98%。" 护士的声音惊醒了凝滞的空气。顾承川转身时，后颈的镇痛膏药发出细微的撕裂声 —— 那是连续 87 小时未合眼留下的印记。他的目光落在墙角的恒温箱上，此刻已空无一物的运输盒外壳还残留着液氮的寒意。指尖轻轻抚过金属表面的凹痕，那是某次运输颠簸时留下的伤痕，却意外让他想起二十年前在青岩村接生的场景，新生儿皱巴巴的小手上，也有这样细小的褶皱。
"顾主任，陈阳的母亲想见您。" 李小南的提醒让他回过神。推开家属等候区的门，女人踉跄着扑过来，膝盖重重磕在瓷砖地面。"大夫，俺儿子......" 她的声音被呜咽绞碎，双手死死攥住顾承川的白大褂下摆，仿佛抓住最后一根救命稻草。张大妈从人群中挤出来，扶住泣不成声的母亲，布满老茧的手轻轻拍着她的后背："当年虎娃也是这样，从鬼门关转了一圈回来......"
走廊的电子屏突然弹出新消息："青海玉树转诊患者抵达，急性心梗需立即手术。" 顾承川的脚步顿了顿，白大褂口袋里的手机同时震动 —— 是青岩村老周发来的视频通话。画面里，虎娃穿着崭新的白大褂，正带着村医们调试远程诊疗设备："顾老师，我们用您教的法子，昨天救下了放羊时犯病的扎西大叔！" 背景音里传来此起彼伏的欢呼，混着远处雪山的风声，让他的眼眶突然发烫。