黎明前的等待
北京隆冬的寒气渗入骨髓，心脏医学中心地下三层的实验室却蒸腾着灼人的紧张气息。顾承川的白大褂口袋里，体温枪显示着 36.5℃的恒定读数，而他盯着恒温箱的目光，比箱内零下 196℃的液氮更冷冽。那枚银白色的磁悬浮人工心脏静静悬浮在特制溶液中，表面的微型传感器闪着幽蓝的光，像蛰伏的机械心脏，等待着苏醒时刻。
"顾主任，材料应力测试数据出来了！" 李小南推门而入，羽绒服上还沾着凌晨三点的霜花。他将平板推到顾承川面前，屏幕上跳动的曲线陡然攀升，"钛合金外壳的抗压强度超出预期 17%，但......" 年轻人的声音突然发紧，"磁轴承的润滑系统在 36 小时连续运转后，出现 0.03 毫米的位移偏差。"
顾承川的钢笔尖在手术方案上划出刺耳的声响。他摘下老花镜，用袖口擦拭镜片，露出眼尾深深的褶皱 —— 那是连续七天熬夜留下的沟壑。"通知小王，立刻启动 B 方案。" 他的声音沙哑如砂纸，"把航空航天用的纳米润滑涂层......" 话未说完，实验室的警报突然炸响，恒温箱的红色警示灯疯狂闪烁。
"液氮泄漏！" 阿依古丽的喊声从走廊传来。她裹着厚重的防护服冲进来，护目镜后的眼睛布满血丝。顾承川已经抄起液氮补给罐，白大褂下摆被强风掀起，露出里面洗得发白的藏蓝毛衣 —— 那是李建国留给他的遗物，此刻正被冷凝的霜花渐渐覆盖。当他们终于将温度稳定在安全值，人工心脏表面的蓝光重新亮起，所有人瘫坐在地，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶。
深夜两点十七分，实验室的冷光灯嗡嗡作响。顾承川独自坐在手术模拟台前，反复观看第 108 次动物实验录像。画面里，植入人工心脏的实验犬突然心律失常，监护仪的警报声刺得他太阳穴突突直跳。他猛地暂停视频，放大犬类心脏与人工瓣膜的接驳处，手指在屏幕上划出虚拟红线："这里的血流动力学参数......" 话音未落，手机在操作台上震动，是远在德国的研发专家发来的紧急邮件。
"顾教授，磁悬浮控制系统的 AI 算法出现逻辑漏洞！" 视频画面里，白发专家的身后是堆满咖啡杯的实验室，"如果患者情绪剧烈波动，可能导致转速失控。" 顾承川的瞳孔骤然收缩，他抓起旁边的患者档案，快速翻到 27 岁的陈阳那页 —— 这个等待移植的年轻人，父亲在工地意外身亡的噩耗还瞒着他。