媒体的聚光灯下，顾承川却始终将功劳归于团队。在接受《柳叶刀》专访时，他突然起身拉开办公室的文件柜，里面整整齐齐码着李小南的算法手稿、阿依古丽的边疆调研日记、小王改良的医疗器械图纸：“看看这些，” 他的手指扫过泛黄的纸页，“医学的温度，从来不是一个人的光芒。”
当人文医疗的理念如星火燎原，质疑声也随之而来。某三甲医院院长在论坛上直言：“情怀能降低死亡率？我们更需要的是顶尖设备！” 顾承川没有争辩，只是播放了段视频：画面里，一位心脏搭桥术后的患者在花园里颤巍巍地迈出第一步，监护仪显示的心率比在 ICU 时下降了 23%；镜头切换，焦虑症患者在星空顶下安然入睡，脸上还带着笑意。全场寂静中，他只说了句：“人心安定了，身体才有力量对抗病魔。”
越来越多的医院开始改变。有的将候诊区改成书吧，有的在病房安装可调节色温的灯光，还有的把患者的康复故事做成走廊壁画。李小南团队开发的 “人文医疗评估系统” 被纳入行业标准，阿依古丽带着边疆的草药知识走遍全国，小王设计的无障碍康复器械获得国际专利。
深秋的傍晚，顾承川站在医学中心的顶层花园。远处，新落成的 “承新” 医学人才基地正在施工，塔吊的灯光与星空顶遥相呼应。李小南抱着最新的调研数据跑来，眼镜片上蒙着白雾：“顾主任，全国已有 217 家医院完成人文改造，患者满意度平均提升 41%！”
顾承川没有说话，只是摸出李建国的老怀表。表盖内侧，老人的字迹在暮色中若隐若现：“医学的终极目标，是让生命体面地来，尊严地走。” 此刻，花园里飘来孩子们的笑声 —— 虎娃带着青岩村的小朋友，正在给新栽的向日葵浇水。风掠过白大褂的衣角，他忽然明白，所谓标杆，不是高高在上的模板，而是点燃更多人心中火种的那簇光。