"顾爷爷，我们能把花种在这里吗？" 扎羊角辫的女孩仰着脸，鼻尖沾着颜料。顾承川蹲下身，白大褂扫过地面的灰尘："当然可以。" 他接过花束，指了指头顶预留的种植槽，"等你们的花长大了，整个大厅都会闻到春天的味道。" 孩子们欢呼着跑开，笑声在空旷的空间里回荡，惊起窗外几只白鸽。
黄昏时分，李小南抱着检测报告找到顾承川。年轻人的衬衫领口磨出毛边，眼下挂着浓重的黑眼圈："所有设备都通过压力测试了，" 他突然压低声音，"就是...... 预算超支了 12%。" 顾承川没说话，从口袋里摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着患者们的捐款 —— 有皱巴巴的零钱，有未拆封的红包，还有张字条写着："给能看见星星的病房"。
"去把青岩村的孩子们接来吧。" 顾承川望向远处的夕阳，余晖给建筑镀上金边，"让他们第一个在花园里种下希望。" 李小南愣住的瞬间，老人已经转身走向工地，白大褂在晚风中猎猎作响，像面永不褪色的旗帜。
夜幕降临，工地的探照灯次第亮起。顾承川站在休憩花园的中央，看着小王调试景观灯，阿依古丽给新栽的灌木浇水，李小南还在和程序员们核对智能系统代码。年轻人们的身影在光影中交错，恍若七年前青岩村那个漏风的卫生室，一群人举着手电筒，照亮第一辆冷链车进村的路。
"顾主任，星空顶的亮度还需要调整吗？" 小赵的声音从冥想室传来。顾承川走进去，看见年轻人正坐在康复椅上，脸上带着久违的平静。他伸手关掉顶灯，穹顶的 "银河" 瞬间璀璨，映照着墙上那句手写的标语 —— 那是老周用毛笔写的："心跳有归处，生命自从容"。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，而这座未完工的建筑里，已经生长出比灯光更温暖的光芒。顾承川摸着口袋里李建国的怀表，金属表壳还带着体温。他知道，当第一缕阳光真正照进冥想室，当第一个患者在花园里露出笑容，这场与冰冷建筑的博弈，他们终将用最炽热的人心，赢得胜利。