初见雏形
秋分那日的晨光斜斜切进工地，顾承川的白大褂肩头落满水泥碎屑，他仰头望着初具轮廓的建筑主体，喉结剧烈滚动。三个月前这里还是片泥泞的深坑，此刻，智能玻璃幕墙已拼接出流畅的弧线，垂直花园的钢架上爬满待栽种的藤蔓，像无数双向上伸展的手。
"顾大夫！快看！" 张大妈的声音从临时通道传来。老人拄着拐杖，身后跟着二十几位患者家属，轮椅碾过新铺的防滑地胶，发出细碎的声响。他们簇拥着顾承川走向冥想室，李小南快步上前推开磨砂玻璃门，晨光顿时漫过墙面的吸音羊毛毡，在地面投下温柔的光晕。
"这是...... 星空顶？" 小赵的声音发颤。这位曾被焦虑症折磨的程序员，此刻正仰望着头顶会呼吸的 LED 灯阵。顾承川按下遥控器，蓝色光点渐次亮起，模拟的银河在穹顶流淌，与窗外的真实天空遥相呼应。李小南指着墙角的白噪音发生器："能播放海浪、山风，还有......" 他突然哽咽，"青岩村的溪流声。"
家属休憩花园里，阿依古丽正带着工人调试自动灌溉系统。她的马靴依然沾着边疆的沙土，却灵巧地攀上花架，将最后一盆薄荷固定到位。"顾大夫，" 她转身时眼睛发亮，"等这些迷迭香开花，整个园子都是安神的香气。" 远处，小王蹲在无障碍步道旁，反复测量扶手的倾斜角度，笔记本上密密麻麻记着二十三位老年患者的身高数据。
施工队长抹着汗跑来，工装裤膝盖处磨得发亮："顾院士，智能玻璃的温控系统调试好了！" 他指向墙面，原本透明的玻璃在阳光下渐渐转为浅灰，"这样患者既晒得到太阳，又不会被强光刺眼睛。" 顾承川伸手触碰玻璃表面，触感温润如肌肤，恍惚间想起李建国说过："好的医疗空间，要像母亲的怀抱。"
参观的人群渐渐散开，顾承川独自走进还未完工的康复大厅。水泥地面上散落着设计图纸，他弯腰捡起张被风吹落的便签，上面是李小南的字迹："此处应设患者作品展示墙"。墙角堆着青岩村寄来的陶罐，虎娃稚嫩的笔迹写着："装星星用"。他突然听见身后传来脚步声，回头看见一群小患者挤在门口，手里攥着彩纸折的太阳花。