财务危机爆发时，整个团队沉默了。李小南看着顾承川在办公室里一根接一根地抽烟，白大褂袖口的线头越扯越长。“我们众筹吧！” 他突然开口，眼里闪着坚定的光，“把我们的专利技术、科研奖金都押上！” 阿依古丽立刻响应：“我把边疆药站半年的盈利都投进去！” 年轻医生们纷纷解囊，有人甚至抵押了刚买的婚房。
施工技术难题前，团队的智慧火花不断迸发。当垂直花园的承重系统出现问题时，学机械设计的小陈提出用航空级碳纤维支架；发现普通土壤无法满足屋顶种植需求，农学博士小林连夜调配出轻质营养土。他们在工地上支起临时实验室，试管架上的营养液与安全帽并排摆放，形成奇特又温暖的画面。
最让人动容的是患者的加入。张大妈带着社区老人组成 “后勤队”，每天凌晨四点熬好姜茶送到工地；小赵发动程序员朋友开发出工地进度实时查询系统；就连青岩村的虎娃，也带着同学们用压岁钱买了五百株多肉植物，说是要种在休憩花园的窗台上。
深夜的工地灯火通明，顾承川站在脚手架上看着忙碌的人群。李小南正在指导工人安装太阳能板，阿依古丽爬上钢架调整绿植吊绳，小王举着检测仪穿梭在各个角落。年轻人们的白大褂在探照灯下翻飞，像一群守护生命的白鸽。他摸出李建国的老怀表，表盖内侧刻着的 “传承” 二字在月光下微微发亮。
“顾主任，地基加固完成！” 李小南的声音从对讲机里传来，带着抑制不住的兴奋。顾承川望向远处的地平线，第一缕曙光正刺破云层。他知道，这场与时间和困境的赛跑，他们从来都不是孤军奋战 —— 那些被汗水浸透的白大褂，那些熬红的眼睛，那些无私奉献的心意，终将筑成一座充满温度的医学殿堂。