李小南带着团队连续奋战 72 小时，熬红的眼睛盯着电脑屏幕上的三维模型。"我们可以向地下要空间！" 他突然拍桌，"建造智能地下药库和立体停车系统，把地面腾出来做......" 话没说完，顾承川已经抓起图纸冲进院长办公室。"我只要两个承诺，" 他将图纸重重拍在桌上，"第一，给我三十名最年轻的建筑师；第二，启动 ' 患者需求调研 '，让每个住院超过三天的病人都能说出心里话。"
调研结果震撼了所有人。癌症患者想要能看见星空的病房，独居老人渴望有人握着他们的手输液，儿童希望在打针时能听到故事。顾承川的笔记本上密密麻麻记满了关键词："阳光陪伴 尊严"。他带着团队走遍全国顶尖医院，却在青岩村的小诊所找到了灵感 —— 老周用废弃轮胎种的向日葵，在风中轻轻摇曳，治愈了无数患者的焦虑。
土地拍卖现场，顾承川举牌的手稳如磐石。当他以溢价 20% 拿下毗邻医院的地块时，竞争对手投来不解的目光。"这块地，" 他对着媒体镜头举起患者手绘的 "心愿墙"，上面画满了彩虹、小熊和心形图案，"要长出能治病的阳光。" 李小南在台下握紧拳头，他知道，导师又在做一件注定艰难却必须完成的事 —— 就像七年前在青岩村，用最笨拙的方式，搭建起最温暖的防线。
深夜的设计工作室，顾承川和年轻建筑师们激烈争论着每个细节。"冥想室必须朝南，让患者能看见日出。" 他用铅笔在图纸上反复标注，"家属休憩花园要种薄荷和艾草，这些气味能缓解焦虑。" 实习生捧着热可可进来，发现顾院士的白大褂口袋里露出半截儿童画 —— 那是某个小患者画的 "会开花的医院"，歪歪扭扭的线条里，藏着对生命最朴素的渴望。
当第一根桩基打入地下时，顾承川站在轰鸣的机械声中，想起李建国临终前的话："医学的进步，不在于楼盖得多高，而在于离人心有多近。" 他摸出贴身收藏的青岩村冷链车照片，雪花落在照片上，渐渐与工地上扬起的尘土融为一体。寒风中，年轻的工程师们举着图纸匆匆走过，安全帽上的反光条连成一片，像极了守护生命的银河。