扩建的使命召唤
深冬的北京，寒风如利刃般刮过医院走廊。顾承川握着最新的《心血管疾病年度报告》，指节因用力而发白。报告扉页的数据像重锤般敲击着他的心脏：农村地区心血管病死亡率五年间上升 17%，城市急诊室日均接诊量突破历史峰值。消毒水的气味里，传来监护仪此起彼伏的滴答声，与他急促的心跳重叠。
"顾院士，这是本周的加床申请。" 护士长抱着厚厚一摞病历本，白大褂口袋露出半截血氧夹，"心内科走廊已经加了八张临时病床，患者家属只能睡在消防通道......" 她的声音被突然响起的急救推车声打断，金属轮子在地面摩擦出刺耳的声响。顾承川望向走廊尽头，一位老人正攥着女儿的手，氧气管随着喘息剧烈晃动。
深夜的办公室，李小南推开虚掩的门，看见导师趴在铺满图纸的办公桌上打盹。台灯将顾承川的影子投射在墙上，白大褂的褶皱里仿佛藏着无数道未愈合的伤口。"心脏医学中心必须扩建。" 顾承川突然开口，惊醒时碰倒了一旁的搪瓷杯，冷掉的茶水在 "青岩村冷链改造方案" 的图纸上洇开，"我们不能再让患者像沙丁鱼一样挤在走廊里等死。"
院务会上，争论声掀翻了会议室的天花板。财务总监用激光笔指着预算表："土地审批至少需要两年，资金缺口高达三个亿！" 基建科科长重重拍着规划图："现有场地根本无法扩展，除非拆了门诊大楼！" 顾承川沉默着解开白大褂，露出里面洗得发白的藏蓝毛衣 —— 那是李建国留给他的遗物。"还记得青岩村吗？" 他的声音突然拔高，"当年我们用牦牛驮着冷藏箱翻雪山，现在却要因为数字和图纸放弃患者？"
散会后，顾承川独自来到心内科病房。张嫂正在给心脏病复发的丈夫擦脸，老人胸前的手术疤痕像条扭曲的蜈蚣。"顾大夫，" 张嫂的手突然顿住，"俺们不怕挤，就怕治不上病......" 隔壁床的年轻人艰难地举起手机，屏幕上是他两岁女儿的照片："医生，我想活着看她上幼儿园。" 监护仪的警报声突然响起，顾承川冲过去按压患者的胸口，白大褂口袋里的钢笔被扯掉笔帽，在床单上划出长长的墨痕。
回到办公室，顾承川摊开泛黄的《医学人文笔记》，李建国苍劲的字迹跃入眼帘："医院不是冰冷的机器，是生命的渡口。" 他抓起卫星电话打给阿依古丽，听筒里传来呼啸的风声和驼铃声。"帮我个忙，" 他望着窗外的霓虹，"问问边疆的牧民，他们在最痛苦的时候，最需要什么。" 三天后，阿依古丽发回视频：画面里，藏族阿妈正跪在佛龛前，对着药盒喃喃祈祷；维吾尔族老汉轻轻抚摸着女儿的照片，浑浊的泪水滴落在诊断书上。