某次深夜查房，顾承川在儿科病房遇到了感人的一幕。年轻医生小林正在给哭闹的患儿讲故事，讲的是青岩村的冷链车如何翻山越岭送来救命药。“后来呢？” 孩子揪着小林的白大褂问。“后来啊，” 小林指着窗外的医学中心大楼，“有更多像顾爷爷这样的人，把路修得更宽，让药跑得更快。” 顾承川站在阴影里，看着月光照亮孩子纯真的笑脸，突然明白传承的意义 —— 它不仅是知识的传递，更是信念的延续。
在边疆的一次医疗研讨会上，顾承川把主持话筒交给了李小南。年轻人有些紧张，额角沁出细汗，但当他开始讲述 “AI + 牧区医疗” 的创新模式时，眼神变得坚定。台下，阿依古丽带头鼓掌，她的马靴依然沾着沙漠的沙土，但胸前的工作牌已经换成了 “国家基层医疗督导专家”。顾承川坐在角落，翻看着他们提交的新提案，每一条建议都带着泥土的温度。
医学传承表彰大会上，顾承川婉拒了领奖，而是把十位年轻医生推到台前。他们中，有开发出藏语版用药指南的语言专家，有改良了高原急救包的工程师，还有坚持在麻风病村服务十年的村医。“这些才是医学的未来，” 顾承川对着镜头举起一张泛黄的照片，那是青岩村第一辆冷链车进村时的场景，“当年我们是开拓者，现在该做铺路石了。”
深夜的办公室，顾承川翻开李建国的日记，泛黄的纸页间滑落一张字条，是虎娃写的：“顾爷爷，我考上医科大学了！” 窗外，医学中心的智能药柜闪着蓝光，像无数双守护生命的眼睛。他摸出手机，给李小南发了条消息：“明天去青岩村看看？听说孩子们设计了新的药品监管游戏。” 发送键按下的瞬间，他知道，这场跨越山海的接力，永远不会有终点。
雪还在下，年轻医生们的脚印在雪地上蜿蜒向前。顾承川站在窗前，看着他们渐行渐远的背影，仿佛看到了无数个李小南、阿依古丽，正带着新一代的医者，走向更辽阔的天地。医学传承的路，就像这漫天飞雪，看似纷杂，却始终朝着一个方向 —— 守护生命，永不言弃。