新建的药品监管站矗立在村头高地上，太阳能板在阳光下闪烁着金属光泽。李小南正在给村医们培训检测仪的使用方法，老周戴着老花镜，认真记录着操作步骤。“以后再有人敢卖假药，” 他重重地敲了敲检测设备，“我第一个把他送进派出所！” 老人布满老茧的手紧紧握着检测仪，眼神里满是坚定。窗外，几只麻雀落在监管站的红色屋顶上，叽叽喳喳的叫声，为这个沉寂多年的村庄注入生机。
暮色降临时，顾承川独自走向村后的山坡。寒风掠过他的白大褂，掀起衣角露出里面磨旧的藏蓝毛衣 —— 那是王大爷临终前硬塞给他的。远处，家家户户的窗棂透出温暖的灯光，卫生室的智能药柜仍在自动巡检，蓝色的提示灯如同繁星点缀在夜色中。他摸出卫星电话，拨通李小南的号码：“老李，全国数据同步得怎么样？”
“已经覆盖 87% 的试点县！” 李小南的声音里带着抑制不住的兴奋，“刚收到西藏那曲的反馈，牧民们用牦牛队运输的药品，全程温度波动控制在 ±0.5℃！” 背景音里，隐约传来键盘敲击声和同事们的欢呼声。顾承川望向连绵的山脉，仿佛看到无数辆冷链车正翻山越岭，看到每个村卫生室亮起的智能药柜，看到无数像虎娃这样的孩子重获健康。
顾承川翻开医疗日志，在扉页写下：“当第一盒合格药品抵达山村，不是终点，而是守护生命尊严的新起点。” 山脚下，老周正带着村民们往火堆里添加木柴。跳动的火苗映红每个人的脸庞，他们谈论着明天要去镇上参加药品监督员培训，讨论着怎么用手机 APP 举报可疑药品。远处，冷链车的车灯再次划破夜空，载着新一批救命药，驶向更偏远的村落。破晓的曙光，终于穿透阴霾，照亮了这片饱经磨难的土地，而这场关于生命守护的征程，才刚刚开始。