监管的温度
改革的进程在冻土与荒漠间遭遇阻滞。顾承川裹着厚重的藏袍，在海拔五千米的唐古拉山口剧烈喘息。寒风如同利刃，裹挟着雪粒拍打在他被冻得发紫的脸上，卫星电话里传来李小南沙哑的声音："青海玉树的冷链车抛锚三次，药品损耗率超过 20%。" 他望着远处缓慢移动的牦牛群，睫毛上的冰霜簌簌掉落，突然抓住向导的胳膊："停车！就这里！"
在那曲的牧民帐篷里，央金正用粗糙的手掌摩挲着牦牛的脖颈。这个康巴汉子脖颈挂着褪色的格桑花吊坠，那是妻子临终前攥在手里的遗物。"顾医生，牦牛能驮着盐巴翻过念青唐古拉，" 他的声音低沉沙哑，"但这铁箱子，牦牛不肯靠近。" 说着，他指了指地上被撞出凹痕的冷藏箱，那是牦牛受惊时用角顶的。顾承川蹲下身，在牛粪火塘边铺开皱巴巴的图纸，火苗映照着他紧锁的眉头："把太阳能板改成牦牛皮包裹的弧形，冷藏箱用羊毛毡隔热......"
深夜的帐篷里，油灯摇曳。央金看着顾承川布满血丝的眼睛，默默递上一碗酥油茶："十五年前，我女人就是用了假药，没能保住肚子里的孩子。" 他的喉结剧烈滚动，"从那以后，我就恨透了那些黑心药贩子。" 当第一台特制冷藏箱组装完成，晨光刺破云层的刹那，牦牛第一次温顺地套上缰绳。央金抚摸着牦牛的鬃毛，泪水夺眶而出，滴落在雪域高原的冻土上。
在南疆塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲小镇，阿依古丽正给她的枣红马整理鞍具。这个刚从卫校毕业的维吾尔族姑娘，发辫上还别着代表毕业的银饰。她小心翼翼地将李小南连夜寄来的药品检测仪放进皮质挎包，就像母亲当年把馕饼放进她的书包。"以前觉得监管就是拿着罚单到处跑，" 她翻身上马，缰绳在手中轻轻抖动，"直到看到老阿爸吃了假药，咳出来的血染红了白胡子......"
马蹄踏过滚烫的沙地，扬起阵阵烟尘。阿依古丽走进一家偏僻的诊所，帆布门帘上还沾着去年的沙尘。当检测仪对准一盒抗生素，警报声骤然响起，惊飞了屋檐下筑巢的燕子。诊所老板慌乱地伸手去抢检测仪，却被阿依古丽灵活避开。"这些药从哪里来的？" 她的眼神如鹰隼般锐利，摘下墨镜，露出因为熬夜整理药品数据而布满血丝的眼睛。老板在她的注视下，额头上渗出细密的汗珠。
与此同时，李小南的实验室里，警报声与仪器的嗡鸣声交织。他把自己关在模拟高原环境的舱室里，氧气面罩勒出深深的印痕，手指被低温冻得发紫，仍在疯狂调试检测仪的灵敏度。"再快 0.3 秒！" 他对着助手嘶吼，声音在密闭空间里回荡，"村医等不起！乡亲们的命等不起！" 当简易检测仪最终能在三秒内识别篡改日期的药盒，他颤抖着拨通顾承川的电话，沉默良久，只说了句："去看看青岩村的老周吧。"