数据的呐喊
北京深冬的寒气顺着窗缝渗进办公室，顾承川的白大褂搭在椅背上，露出里面洗得发灰的藏蓝毛衣 —— 那是青岩村王大爷硬塞给他的，袖口还沾着老人换药时未洗净的碘伏痕迹。李小南的电脑屏幕在黑暗中泛着幽蓝，237 份证词笔录如同堆叠的墓碑，46 段暗访视频里晃动的镜头，记录着地下仓库发霉的药箱、老人布满针眼的手臂。
“最后一箱证据入库。” 实习生小林推着平板车，17 个密封箱在地面拖出刺耳的声响。最上面的纸箱贴着青岩村卫生室的封条，边缘被雨水泡得发皱。李小南摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛布满血丝：“顾主任，这些视频里有三段拍到孩子用过期疫苗，其中一个......” 他声音突然哽住，调出某段画面 —— 昏暗的村屋里，小女孩手臂上溃烂的伤口正在渗液，床头摆着印有卡通图案的假疫苗盒。
顾承川的手指重重按在桌沿，指节泛白。三个月来的记忆如潮水涌来：张大哥因假药溃烂的双腿、虎娃母亲绝望的哭喊、仓库里堆积如山的变质胰岛素。他起身打开顶灯，白炽灯刺得人睁不开眼，却照不亮角落里那些沉重的证据。“把数据筛出来，” 他的声音像砂纸磨过钢板，“我要知道全国有多少个青岩村。”
李小南敲击键盘的声音急促响起。凌晨三点，大数据分析图在投影仪上展开，红色区域如瘟疫般蔓延 —— 全国贫困地区，63% 的乡镇存在药品监管漏洞。更刺眼的是右侧柱状图：因使用问题药品导致病情恶化的案例，近五年以每年 20% 的速度增长，去年突破 5387 例。“这些数字，” 李小南的指尖划过屏幕，“每个后面都是一个家庭。看这个案例，云南某村 37 人因假降压药集体中风......”
会议室的门突然被撞开，风尘仆仆的安娜从里约赶回来，怀里抱着贫民窟儿童的体检报告：“巴西也有类似黑市，他们用过期抗生素换孩子们的旧球鞋！” 她的牛仔裤膝盖处磨出破洞，那是在铁皮屋调查时被划伤的。顾承川接过报告，上面用葡萄牙语写着触目惊心的诊断：“败血症，因注射假破伤风疫苗”。