领奖台的 C 位更迭
日内瓦国际会议中心的穹顶下，聚光灯如手术刀般精准切割着颁奖台的大理石地面。顾承川的白大褂第三颗纽扣微微松着，露出里面泛旧的藏青毛衣 —— 那是卓玛送的牦牛绒织物，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。
“获得本届医疗创新金奖的是 ——” 主持人的声音拖长，背景屏上跳出 AI 辅助诊断系统的 37.5° 缝口 logo，“中国团队的‘生命震颤’项目！”
掌声如潮水般涌来，顾承川却在喧嚣中转身，面向站在后排的实习生小林。女孩的白大褂洗得发白，领口还沾着昨天调试设备时的咖啡渍。“该你了。” 他轻轻推了推她的肩膀，力度里带着二十年前李建国推他上手术台的温度。
小林踉跄着走上领奖台，镁光灯瞬间将她笼罩。她看见台下坐着的巴西评委正摩挲着桑巴鼓，德国评委米勒的眼镜片上反射着自己紧张的脸。手掌心全是汗，攥着的椰壳模型边缘硌得生疼 —— 那是顾主任临上台前塞给她的，缝隙里还嵌着撒哈拉的沙粒。
“这个奖属于所有愿意倾听的人。” 小林的声音起初发颤，但当她摸到椰壳的缺口，镇沅桥洞的煤油灯、雪山救援的牦牛铃铛、实验室深夜的代码墙，突然在眼前闪过，“三个月前，我在藏区记录下一位阿嬷的咳嗽声。她每咳三声就会停顿，像在数念珠 ——AI 据此提前发现了她的肺纤维化。”
会场寂静如手术室。小林举起椰壳，沙粒顺着缝隙落在颁奖台的玻璃上，划出带缝的轨迹：“有人质疑我们的算法掺杂‘非标准数据’，但这个椰壳里的沙粒，记录着撒哈拉牧民的体温；藏区阿嬷的咳嗽节奏，是比 CT 更真实的生命密码。” 她转头看向顾承川，他的目光像镇沅桥洞的月光般温和，“顾主任教会我们：最好的算法，不是消灭杂音，而是学会在杂音里听心跳。”