“因为模型没有‘疼痛隐喻库’。” 小陈嘀咕着开始写代码，“我可以训练 AI 识别‘牦牛’‘针刺’等关键词......”“但你怎么区分牧民说的‘石头压胸’是心绞痛还是焦虑？” 小林打断他，掏出手机播放录音，“这是卓玛描述产后腹痛的藏语歌谣，里面提到‘脐带般的牵扯感’—— 后来证实是胎盘残留。”
顾承川突然想起达瓦周岁时攥着的牦牛铃铛，金属缝口漏出的光总能照亮生命的暗处。“明天开始，” 他扯下白大褂挂在椅背上，“所有 AI 训练数据必须包含患者叙事录音，每个科室派临床医生参与标注 —— 就像当年李建国用断针记录患者的皱眉频率。”
凌晨两点的诊断中心，小陈还在调整模型权重。他看着屏幕里滚动的藏语歌谣频谱图，突然发现当 “脐带” 一词出现时，产妇的心率曲线会有 0.3 秒的异常波动 —— 那是 AI 之前忽略的情感尖峰。李小南递来杯冷透的咖啡：“数据是骨头，故事是血肉，缺一不可。”
医疗日志的纸页上，顾承川贴着女孩摸胸的照片，旁边是 AI 漏诊的 CT 报告。“今天在诊断室看见两种光，” 他写道，“一种是 CT 的冷光，一种是患者眼里的微光。前者能穿透身体，后者能照见灵魂。当 AI 把‘牦牛踩心脏’当成无效数据，我们就该明白：医学的小数点后，永远需要保留人性的余数。”
离开医院时，顾承川路过儿科病房。那个被漏诊的女孩正抱着布熊听妈妈讲故事，她摸着布熊左胸的动作与 CT 照片重叠。走廊的灯光在她们身上投下带缝的影子，像极了镇沅桥洞手术室里，煤油灯与患者的剪影 —— 那是无论技术如何迭代，都不该丢失的、医学最本真的温度。