“顾承川，” 李佳的彩铅在货车司机的老茧旁画下方向盘，“他的肝脏要给肝硬化晚期的诗人，你知道诗人的手稿里写着什么吗？‘方向盘的老茧是星辰的轨迹，每个螺丝都拧着黎明的重量’。” 她突然撕开解剖图谱的附页，上面贴着货车司机的驾驶证复印件，“他的最后一次出车记录是暴雨夜送急救药品，刹车痕在国道上拖了 27 米。”
顾承川的计算器从掌心滑落。他想起上周在停尸房校准器官保存温度时，年轻供体的手机相册停在求婚现场，冷冻箱的数字跳动声与照片里未说出口的 “嫁给我” 形成冰冷的时差。此刻货车司机的老茧在解剖图谱上泛着微光，像极了父亲怀表链的裂痕 —— 那是 1998 年洪水时，顾修平用手术刀撬开水泵时留下的。
“陈教授说，” 周野突然开口，止血带在指间绕成死结，“他抢救过一个矿工，肺里的煤尘能筛出半斤。那矿工的肺移植给尘肺病人时，陈教授在手术记录里写：‘这是二十年井下的星光’。”
冷藏柜的警报声突然响起。顾承川冲过去调低温度，却看见货车司机的眼角渗出混浊的液体 —— 那是死后泪腺自然分泌的泪水，在不锈钢台面上聚成微小的棱镜。李佳的彩铅在 “死亡时间” 栏画下波浪线：“23:17，这是他女儿出生的时辰。”
解剖实验室的顶灯在头顶发出嗡鸣。顾承川捡起计算器，屏幕上的 “优先级指数 12.3” 正在闪烁。他突然把计算器按在货车司机的老茧上，金属外壳沾上黑色油渍：“李佳，把这些碎片输入公式。”
李佳愣住了。顾承川的指尖划过钢琴教师的断指乐谱、货车司机的方向盘老茧、尿毒症少年的游戏手柄磨痕：“每个碎片都是变量。” 他的声音突然沙哑，“我父亲的公式里，抗洪英雄的肝移植优先级乘以 1.5 系数，可他没算过，沙包的重量能压碎多少个家庭。”
周野的止血带突然绷断。他摸出李建国的矿工证，编号 “007” 在冷藏柜蓝光里泛着冷意：“顾承川，我爸的警号也是 007，他追小偷时被砍断三根肋骨，按你的公式，是不是该算‘防护不当’扣 20 分？”
李佳的彩铅在解剖图谱上沙沙作响。她把货车司机的老茧与诗人的手稿重叠，钢琴教师的断指乐谱与盲童的笑脸交织，尿毒症少年的游戏手柄磨痕绕成 DNA 螺旋。顾承川的计算器屏幕映出这些碎片，数字突然开始疯狂跳动 —— 那是被公式忽略的变量们，正在重新定义优先级。