《配型成功的死亡时间》
解剖图谱的纸页在解剖实验室的冷光下泛着珍珠母贝的光泽，李佳的彩铅笔尖悬在 “供体肝脏” 的血管图谱上方，突然被顾承川的计算器声惊得一抖。周野正把止血带绕在保温杯上，金属扣在不锈钢杯壁敲出清脆的节奏：“李姐，你这画的是器官移植线还是心电图？”
李佳没抬头，彩铅在 “门静脉” 旁画下第七个交叉箭头。每条线末端都附着细碎的速写：钢琴教师的断指乐谱像凝固的音符，货车司机的方向盘老茧在纸面上裂成蛛网，尿毒症少年的游戏手柄磨痕泛着油脂光泽 —— 这些被顾承川公式标注为 “无效数据” 的人生碎片，此刻在解剖图谱上织成另一种生命密码。
“李佳，过来。” 顾承川的白大褂在冷藏柜蓝光里泛着寒意，“新到的肝源，AB 型血，38 岁男性，车祸死亡时间 23:17。” 他的指尖划过计算器屏幕，“根据改良 MELD 评分，优先级指数 12.3，匹配度 98%。”
李佳的彩铅突然折断。她盯着冷藏柜上的死亡时间戳，想起上周在养老院看见的失独老人，签署角膜捐献协议时，手表停在女儿生日的凌晨三点。顾承川的公式里，时间只是数字，可她知道，每个器官的冷藏时差里，都藏着未寄出的情书、未完成的曲子、未兑现的承诺。
“等下。” 李佳突然抓起解剖图谱，“供体的左手有没有老茧？”
顾承川的计算器声戛然而止。冷藏柜的白雾里，供体的左手垂在不锈钢台边，虎口处结着硬币大小的老茧，掌心纹路嵌着黑色油渍。李佳的彩铅在 “职业” 栏写下：货车司机，驾龄 15 年。
“这跟配型有什么关系？” 顾承川的眉头拧成川字，“他的肌酐值、胆红素、Child-Pugh 分级才是关键。”
李佳没说话，把解剖图谱翻到前页。那里画着钢琴教师的断指乐谱，五线谱上的颤音符号被血迹晕开：“她的角膜要捐给盲童学校的孩子，可她的手指在捐献前还在弹《月光奏鸣曲》—— 你的公式能算出断指后每个音符的重量吗？”
冷藏柜的数字跳动声突然刺耳。顾承川想起父亲顾修平的手术记录，1998 年抗洪移植的孕妇张秀英，丈夫扛沙包的皮带扣在病历里留下铁锈痕。陈立仁教授摔计算器时说的话在耳边炸响：“你们算的优先级，够不够给那些把命泡在泥水里的人，换一口干净的空气？”