“你们听到了吗？”
“这些孩子没被谁拯救。”
“是他们用写——走回来。”
“写着写着，就走回了自己的人生里。”
“砚舟。”
“接下来的课程安排，调整一下。”
“怎么调？”
“我要开‘补写课’。”
“内容？”
“写回你在系统里被扣掉的那一段。”
“小光。”
“有个孩子私信你。”
“什么内容？”
“他问你一句话。”
“哪句？”
“‘如果我现在写回来了，我之前那么多年沉默是不是就白过了？’”
“你怎么回的？”
“我没回。”
“为什么？”
“我要在课堂上告诉他。”
【骨语课堂 · 现场音频同步】
“同学问我——他写回来以后，那些沉默的日子是不是就白过了？”
“我告诉你。”
“不是白过。”
“那是你在准备。”
“你沉默那么久，是在等一句你自己写的句子。”
“不是为了别人听。”
“是为了你能说服你自己——你真的回来了。”
“你们要记住一句话。”
“你不是一张试卷。”
“不是一串标签。”
“不是一个编号。”
“你是这世上，唯一知道自己痛的人。”
“那就写下来。”
“写着写着，你会看见——”
“那个痛的你，其实一直活着。”
【同时 · 中央系统监察台】
“副司。”
“骨语课堂进入核心讨论区热搜！”
“是否启动删帖干预？”
“……停。”
“什么？”
“全部停。”
“这不是要删什么了。”
“是要重新写整个教育逻辑。”
“江晚吟。”
“你知道你们做了什么吗？”
“知道。”
“我们让被错过的孩子，全都写自己回来。”
“你知道我们要花多少年，才能重新调整系统来容纳他们？”
“你们花多少年错的——就要花多少年来对。”
“小光。”
“你觉得接下来会怎么样？”
“他们可能不再禁止我们了。”
“可也不会立刻接纳。”
“那你要怎么做？”
“讲课。”
“讲什么？”
“讲‘我是被错过的那一个’。”
“你知道自己讲的每一句话都可能写进史里吗？”
“如果能写进孩子的骨头里。”
“史，算什么。”
【镜头最后定格】
【林光背对黑板，黑板上是他今天写的课题】
“错过的我，写着写着，就回来了。”