"当年食神宗鼎盛时，掌门在东海斩蛟熬汤。"堂主往面碗里点了滴陈醋，"八大仙门围坐等羹，汤沸时龙影化雨，浇活了昆仑山枯死千年的蟠桃林。"
酸香唤醒味蕾的刹那，罗冲尝到了海风裹着稻浪的味道。面条滑入喉头时，他看见自己站在万丈悬崖边颠勺，勺中星河翻滚，每一颗星辰都是正在爆浆的鱼丸。
"天玄宗膳堂弟子，掌的是人间烟火。"堂主掀开灶台暗格，露出窖藏百年的老面头。那团面痂正在缓慢蠕动，表面菌丝泛着星辉："火灵根控的是文武火候，木灵根辨的是食材生死——而你尝得出灵气本味。"
暮色染红窗棂时，罗冲在揉第七团面。掌心温度让雪麦粉自发苏醒，面筋在捶打中发出编钟般的清鸣。他突然悟到发面与修炼的共通之处——醒面时辰对应周天运转，那团膨胀的面球里，分明在孕育混沌初开的宇宙。
最后一屉馒头出笼时，月华正照在膳堂匾额上。堂主拈起个开花馒头，掰开的瞬间，千丝万缕的灵气如萤火虫涌出。守夜弟子们循着香气聚来，看见每个馒头芯都藏着颗颤巍巍的露珠，映着满室灶火竟显出《观天录》的星象图。
"明日开始，你去后山取晨露。"堂主临走前抛来枚青铜杵，"三百年前食神宗覆灭时，他们的镇派菜刀化作九道碎片，其中一道就埋在..."他的声音突然被夜枭啼叫打断，罗冲握着的药杵突然发烫，杵底沾着的几粒八角竟开始生根发芽。