大暑时节，鬼胎树的水鬼果成熟。王鬼角用果子酿出「鬼泉露」，分给受旱灾影响的村落。凡是喝过露的人，都能在梦中看见荒鬼村的先民——他们戴着鬼角，推着辣油罐，在沙漠中走出一条辣味水路。二混子喝完后梦见了王二麻子，对方拍着他肩膀说：「小子，辣油井里藏的不是水，是咱荒鬼村人的血与汗！」
立秋那天，鬼泉突然涌出金色的辣油沙。村民们用沙堆成巨大的鬼角雕像，雕像的眼睛是两颗鬼胎果，日夜流淌着清凉的泉水。邻县的孩子们从此叫它「辣油爷爷」，每当雷雨天气，雕像的鬼角就会发出红光，吓跑企图破坏水源的邪祟。
秋分祭泉时，王鬼角将邪教的诅咒鬼角投入鬼泉。鬼角在泉中溶解的瞬间，水面浮现出历代荒鬼村人的治水记忆：有挑水抗旱的妇人、有冒雨修渠的壮汉、还有用辣油罐接雨水的孩童。这些记忆聚成一条辣味河流，顺着地下水脉流向远方，所到之处，干涸的土地重新长出辣油苗。
冬至前，鬼泉旁立起新碑：「鬼泉通人心，辣油断仇根」。碑后是两县共同开垦的「鬼泉辣油田」，田里的幼苗上挂着露珠，在阳光下像缀满鬼角形状的钻石。王鬼角摸着碑上的辣油刻痕，忽然明白：原来真正的鬼泉玄机，从来不是什么邪术或神迹，而是当人们愿意放下仇恨，辣油自然会从伤口里流出，灌溉出新生。
暮色中，鬼泉的辣油雾又升起来了。它飘过打鬼广场，飘过辣油坊，飘过每个亮着灯的窗口，最终落在老槐树的枝头，凝成一颗巨大的露珠。露珠里映着荒鬼村的冬夜，温暖而明亮，就像每个村民心里的信念——只要有辣油在，有鬼泉在，无论多大的旱灾，都晒不干荒鬼村人的良心与希望。