疫病平息后，岭南商人送来谢礼：一箱波斯琥珀，每块琥珀里都封存着不同的花种。牛吃货把琥珀摆在蜂蜜作坊，阳光穿过琥珀，在墙上投出曼陀罗、野菊、玫瑰的光影，光影中隐约可见古代驿卒骑马传信的画面。阿菊望着光影，突然想起祖父曾说过，琥珀是时光的蜂蜜。
入秋，荒鬼村的“气味邮局”正式开张。村民们可以用蜂蜜、肉干、花汁等气味原料定制信茧，通过井灵信路寄往各村。风铃镇的染坊用蓝印花布的香气写情书，李家集的药铺用艾草味传递药方，最远的信茧甚至跟着波斯商队抵达大食，里面装着的是牛吃货特制的“孜然牛肉干香信”。
冬至那日，阿菊收到了来自大食的回信。信茧用椰枣香封存，里面是张手绘的蜜蜡蒸馏图，图中人物穿着的长袍上绣着曼陀罗花纹。牛吃货凑过去看，突然指着图中器皿惊呼：“这不是我的牛肉干腌缸吗？”原来大食工匠竟根据信茧气味，仿制出了类似的香料蒸馏器。
雪夜里，荒鬼村的井台亮起了七十二盏气味灯笼。每盏灯笼里都燃着不同的信茧，肉干的辣、蜂蜜的甜、染布的香混在一起，竟织成了看不见的锦缎。刘老鬼摇响铜铃，铃声中混着各地的回信气味，惊起的不是飞鸟，而是一群追着香气而来的蜜蜂，它们翅膀上的纹路，像极了波斯琥珀里的花种。