子夜，两村村民打着火把来到鹿仙泉。苏老鬼用金蟾三趾丈量水位，刘老鬼则用铜铃测算流速，最终在泉眼旁立下分水石：“卯时到酉时归红玉，戌时到寅时归荒鬼。”牛吃货往石缝里塞了块牛肉干：“以后谁要是偷水，就让金蟾去他家锅里拉屎！”
晨光中，清澈的泉水再次流入荒鬼村水渠。牛吃货掬起水来洗脸，突然发现水面漂着片 unfamiliar花瓣——那是红玉村后山的野菊。李秀才望着两村孩童在水边追逐，野菊与曼陀罗的影子交叠在水面，竟拼成了“和”字。
三日后，红玉村送来贺礼：两筐新收的粟米，筐底压着苏老鬼的金蟾褪下的皮——上面天然生着曼陀罗花纹。刘老鬼回赠了腌曼陀罗花蕾，据说配着粟米粥吃，能安神助眠。牛吃货则偷偷教壮汉们腌制牛肉干：“记住，辣度要够，才能压住心火！”
入夏那场暴雨来得及时，曼陀罗花田与粟米地都喝饱了水。有格站在分水石旁，看见两村的年轻人结伴去后山采药，他们的背篓里混着曼陀罗与野菊，笑声惊飞了树上的山雀。山雀掠过红玉村碉楼时，楼顶的锈水瓢突然掉落，露出下面藏着的分水石——原来三十年前的契约从未消失，只是被嫉妒蒙住了眼。
深秋丰收时，荒鬼村与红玉村合办了“水脉节”。苏老鬼敲响了祖传的水勺，刘老鬼摇起了铜铃，两种声音汇在一起，竟像是泉水叮咚。牛吃货支起大锅煮起“双村宴”，锅里有荒鬼村的曼陀罗炖肉，也有红玉村的野菊酿鱼，吃得两村老人直抹泪。
月光下，分水石旁燃起了篝火。不知谁起了头，大家手拉手唱起了古老的歌谣，歌词里不再有“荒鬼”与“红玉”的分别，只有“清泉绕田流，花米共丰收”的重复咏叹。有格望着跳动的火焰，突然明白：所谓水脉，从来不是土地的血管，而是人心的纽带。