立冬前七日，荒鬼村的粟米囤突然失窃。牛吃货扒着空囤直跳脚：“三百斤种子啊！够喂饱全村的牛犊子！”囤底残留的不是脚印，而是几缕银白色的毛发，毛梢沾着的不是泥土，而是红玉村特有的红壤。刘老鬼捏着毛发皱眉：“这像是山羊毛，可红玉村的山羊从不过界。”
李秀才翻出《荒村账册》：“去年此时，红玉村也丢了黑豆种，账上记着‘山鬼偷粮’。”他指向囤顶的爪痕，爪距竟与孩童的手掌相仿，“若真是野兽，为何只偷种子不碰粮食？”苏老鬼的金蟾突然跳进囤底，三趾踩出个模糊的人形——那人形后颈似乎有朵花状胎记。
暮色降临时，三人埋伏在粟米囤旁。月过柳梢时，囤顶突然传来窸窣声，个披着羊皮的身影敏捷地跳下，麻袋里掉出几粒粟米。牛吃货正要扑上去，却见那人掀开兜帽，露出张脏兮兮的小脸——是红玉村的小柱，后颈果然长着曼陀罗状的淡色胎记。
“别抓他！”苏老鬼从暗影里走出，“这是我孙子。”小柱扑进爷爷怀里，麻袋里掉出的不是粟米，而是半块发霉的牛肉干。他抽泣着指向后山：“有个白胡子爷爷说，只要拿种子换牛肉干，就能治好娘的病……”
众人跟着小柱上山，在废弃的山神庙里发现了惊人的一幕：十几个孩童围着石案，案上摆着各村失窃的种子，旁边堆着的不是金银，而是各地的特产小吃——扬州的蜜饯、邻村的腌菜，还有荒鬼村的辣味牛肉干。石案后的壁画上，画着个慈眉善目的老者，怀里抱着曼陀罗，脚下踩着七口井。
“是鹿仙！”牛吃货认出了壁画上的花纹，“传说他会用谷物换孩童的零食，让孩子们不再挨饿。”李秀才摸着石案上的刻字，字迹竟与《屯田图》如出一辙：童稚无欺，百谷为粮，千井为路。苏老鬼的金蟾跳上石案，三趾点向小柱的胎记，胎记突然发光，映出老者的幻影。
“七十年前，我用曼陀罗换粮食救荒，却被当成山鬼。”老者的声音像风吹过麦田，“如今孩子们用零食换种子，是想在荒山上种出粮仓。”他指向庙后山谷，那里已开垦出小片梯田，梯田里种着的不是粟米，而是混种的曼陀罗与小麦，每株作物上都系着孩童们的许愿绳。