阿野不知何时凑过来，手里晃着直播设备：“家人们，今天带你们看真正的‘井神’——”镜头扫过正在给游客讲解的牛吃货，他的围裙上绣着新图案：铜铃、曼陀罗，还有只抱着牛肉干的卡通小猫。
直播间突然弹出条匿名打赏，附言是：谢谢你们让井眼变成心眼。永革看着打赏账号的注册时间——正是七十年前血祭的那天。
暮色浸染曼陀罗花田时，永革独自走向记忆馆后的小山丘。管理员的墓前，白色曼陀罗开得正盛，墓碑上刻着她的遗愿：此处长眠者，曾见山鬼化作人间烟火。旁边是李秀兰的合葬墓，墓碑上没有生卒年，只刻着朵盛开的曼陀罗，花蕊里嵌着半枚铜铃。
他摸出那枚新铜铃，轻轻放在墓前。铃声惊动了草丛里的橘猫，它抬起头，眼睛像极了当年井中的旗袍女子。猫爪旁散落着几片花瓣，每片上都用露珠写着字，连起来是首短诗：阴物作泥，铃音成风，井枯月满，人间重逢。
手机在此时震动，是博物馆发来的消息：青铜油灯已入选‘百年和解’特展，参展理由：它见证了误解如何化作理解，仇恨如何长成鲜花。附件照片里，油灯旁摆着牛吃货送的牛肉干礼盒，礼盒上贴着歪歪扭扭的便利贴：给老油灯的赔礼，当年差点把你扔进井里。
下山时，永革路过打谷场，看见朵朵正在教孩子们用曼陀罗花瓣拓印。她后颈的胎毛已经剪成了利落的短发，却别着枚迷你铜铃发夹——那是用阿野的银锁碎片做的。孩子们的笑声里，不知谁起了个头，众人开始齐唱那首牛肉干童谣，歌声惊飞了树上的麻雀，它们扑棱着翅膀掠过风铃，撞出串清脆的音符。
而在更远的地方，当年的越野车早已退休，却被改造成了民俗流动展览馆。车窗上还贴着那道爪痕贴纸，旁边多了行手写标语：欢迎上车，听铜铃讲那过去的故事——但不准带牛肉干，除非你想喂猫。
永革摸出衣袋里的两枚铜铃残片，它们在掌心轻轻相触，发出的不再是阴森的共鸣，而是如同春风拂过琴弦的轻响。这声音穿过花田，掠过风铃，融入孩子们的歌声，最终飘向云端——那里没有山鬼，没有诅咒，只有一片湛蓝的天空，和无数被铃声唤醒的，关于宽容与救赎的，温暖的人间烟火。