第一节：寡妇门前的荒诞会议
洪玉李村的新村会议室里，12个寡妇和12个光棍像小学生般正襟危坐，前排的张寡妇不停地用手帕擦汗——不是热的，是紧张的。墙上挂着永革手写的横幅：“合村合心，寡妇光棍一家亲！”
“都说说吧，”永革敲了敲桌子，桌上的小米稀饭晃出涟漪，“谁带头报名集体婚礼？”
屋里鸦雀无声。荒诞村的王大胆突然举手：“我能报‘不存在的寡妇’吗？她昨晚托梦说愿意嫁给我……”
“滚！”张寡妇抄起鞋垫扔过去，“今天只谈活人！我先说——我愿意嫁给洪玉村的李二狗他三叔，反正他老婆早死了，我俩知根知底。”
“我反对！”李二狗他三叔跳起来，“你去年偷了我家半袋玉米！”
“那是借！”张寡妇脸红脖子粗，“再说了，你还偷看我晒内衣呢！”
永革头疼地揉太阳穴，李秀才摇着折扇开口：“依我看，此事需遵循‘就近配对、资源整合’原则。比如，黄鬼村的赵老汉和荒鬼村的周寡妇都爱捡破烂，可组成‘废品夫妻’；荒诞村的钟表匠和红玉村的小芳她二姨都戴眼镜，可结成‘知识分子家庭’……”
第二节：小米稀饭定终身
集体婚礼的筹备会议开成了美食大会。刘老鬼端来新磨的豆腐：“婚礼宴席就吃豆腐宴，寓意‘清清白白’！”
“不行！”黄鬼村的赵老汉反对，“我梦见祖先说必须吃小米稀饭，不然婚后会断炊！”
“小米稀饭就小米稀饭！”永革一拍桌子，“再加腌咸菜，省钱又热闹！”
荒诞村的王大胆又出怪招：“咱们搞‘盲盒配对’！每个寡妇写个纸条放进陶罐，光棍们闭眼摸，摸到谁就娶谁——这叫‘缘分天注定’！”
“那要是摸到‘不存在的寡妇’咋办？”荒鬼村的钱老八嘀咕。
“那就娶‘不存在的老婆’，”李秀才一本正经，“反正荒诞村的法律承认‘概念婚姻’。”
配对现场笑料百出：
- 洪玉村的张寡妇被荒鬼村的拖拉机司机摸到，两人当场吵起来：“我才不嫁开破车的！”“你以为我想娶卖酸汤面的？”
- 荒诞村的钟表匠摸到“不存在的寡妇”，兴奋地掏出戒指往空气里戴：“亲爱的，以后我给你修‘不存在的手表’！”
- 最幸运的是苏村的李二狗他四叔，他摸到了红玉村的小芳她三姨，两人相视而笑：“早就看你顺眼了！”
第三节：黄昏婚礼的魔幻现实
婚礼当天，新村广场搭起土戏台，背景是永革用马克笔画的“双喜字”，每个字里都藏着豆腐、小米、酸汤面等元素。12对新人穿着“合村特色婚服”：