第一节：刘老鬼的豆腐哲学与寡妇的祖坟焦虑
洪玉李村的新村广场上，刘老鬼蹲在石磨旁筛豆子，浑浊的眼珠突然发亮——这是他三天来第一次露出表情。“豆子选饱满的，泡发要四小时，磨浆得顺时针转……”他喃喃自语，仿佛在念某种神秘咒语。
“老鬼！”张寡妇拎着菜刀走来，刀把上还挂着块豆腐——那是刘老鬼试做的次品，“你这豆腐比石头还硬，能卖出去才怪！”
刘老鬼不慌不忙，从裤兜掏出本《豆腐经》，泛黄的封面上印着“民国三十年洪玉村豆腐世家秘传”：“懂啥？这叫‘硬汉豆腐’，能炖能炒能防身，合村后的男人都该吃这个补阳气！”
一旁的周寡妇突然抹起眼泪：“别说豆腐了，我昨晚梦见我男人托梦，说祖坟旁边长了棵杂草，没人打理……”她越哭越凶，鼻涕泡都吹了出来，“合村后离祖坟十里路，清明咋上坟？难道让我烧‘量子纸钱’？”
李老鬼吧嗒着旱烟袋插话：“迁坟！活人都住一块儿了，死人咋能分居？等攒够豆腐钱，咱把六个村的祖坟都迁到新村后山，搞个‘合村公墓’，清明时统一坐量子路去上坟，方便！”
“放屁！”黄鬼村的赵老汉跳起来，“我家祖坟是风水宝地，迁了会断子绝孙！”他突然意识到不对，尴尬地咳嗽两声——他唯一的儿子去年去了县城，至今没回过家。
第二节：六村联合豆腐坊的魔幻开业
豆腐坊开在量子路旁边的废弃窑洞，招牌是永格用马克笔写的：“洪玉李村六味豆腐坊——酸、甜、苦、辣、咸、麻，总有一款让你流泪。”
- 洪玉村负责泡豆子，李二狗发明“量子泡豆法”：把豆子放进时空裂缝泡半小时，相当于泡发四小时
- 荒诞村设计“不存在磨盘”，推起来轻飘飘，却能磨出“存在与不存在之间”的豆浆
- 红玉村用桃花酿点卤，做出的豆腐自带花香，据说吃了能遇见“平行宇宙的恋人”
- 荒鬼村的鬼魂半夜来帮忙点浆，他们的“幽灵手”不会烫着，还能精准控制温度
- 黄鬼村的辣油豆腐最畅销，辣得人灵魂出窍，经常有顾客吃完后看见“不存在的祖先”
- 苏村的芝麻豆腐成了网红，城里游客说：“嚼着像人生，先苦后甜，还有点硌牙。”
开业第一天就闹了笑话：荒诞村的王大胆推磨时太用力，磨盘突然“不存在”了，豆子撒了一地。他不慌不忙，掏出个喇叭大喊：“快来捡‘不存在的豆子’！吃了能梦见自己中彩票！”结果豆子被哄抢一空，有人甚至拿金戒指来换。
刘老鬼看着空空如也的豆子堆，突然顿悟：“原来在荒诞村，‘失败’才是最好的营销！”