新任知县带着衙役来到荒鬼村，他在“还魂碑”前焚香叩首，将所有未改的佃户文书堆成纸山。王清贤划亮火柴的瞬间，纸山腾起的烟雾中浮现出无数人影——是那些被文字害死的冤魂，他们的身影逐渐透明，化作漫天星斗，每颗星上都写着自己的真名。
“从今往后，本县的文书一律用朱砂誊抄三份。”知县举起狼毫笔，笔尖在宣纸上落下“公”字，“一份存县衙，一份贴村口，一份埋在麦田——让天地万物，都做个见证。”他的笔杆上系着黑蛋的红绳，绳头坠着块鹅卵石，上面刻着“直”。
秋分时，荒鬼村迎来了第一场科举放榜。李公子高中举人，他的策论题目是《论文字之德》，文中写道：“字无正邪，人有善恶，若以笔为刃，终遭刃反噬；若以笔为灯，可照夜归人。”放榜当日，荒鬼村的老槐树再次震动，这次落下的是金色槐花，每朵花心里都刻着“中”字。
刘老鬼和阿秀在槐树下摆了张书桌，桌上放着文房四宝和新蒸的麦香馒头。路过的孩童都会被招呼过来，用毛笔蘸着蜂蜜在馒头纸上写字——有的写“饱”，有的写“暖”，最多的是写“娘”。阿秀看着这些歪扭的字迹，忽然想起黑蛋刻在鹅卵石上的“娘”字，眼底泛起泪光，却又笑着抹去。
冬至前夜，荒鬼村的村民们围着老槐树守岁。王清贤带来了最新的《荒鬼村志》，上面记载着：“自周鸿宾血案后，本县再无改契之事，凡文书有误，皆当众更正，以墨魂为鉴。”烛火映着书页，“墨魂”二字突然升起，在空中聚成黑蛋的虚影，他右脸的“正”字泛着柔光，手里捧着本崭新的《千字文》。
“文字的新生，从写‘人’开始。”黑蛋的声音混着槐花香，他翻开书，第一页上写着“天地玄黄”，却在众人眼中幻化成“人心本善”。刘老鬼摸出铜烟袋，里面不知何时多了粒金色麦种，种皮上刻着“生”——那是黑蛋用墨魂血写下的祝福。
雪落时，荒鬼村的石碑群在月光下闪着微光。新刻的“新生碑”上，用金粉写着：“愿此后无人因字蒙冤，无人借字行凶，笔落处皆为光明，墨干时尽是春风。”碑后是一片新垦的土地，阿秀已经播下了春小麦的种子，那些种子吸收了墨魂的血与泪，必将在春天长成最茁壮的麦苗。