第十五章 红玉村秀才的墨幡祭
光绪三十二年惊蛰，红玉村的李修文背着青竹书箱站在荒鬼村碑前。他的月白长衫洗得发透，袖口补着精致的“文”字绣纹，却在看见“文字本无错”碑时骤然褪色，露出内衬里暗绣的“改命”二字——那是他父亲临终前塞给他的旧衣，据说能避文字之灾。
“修文哥，这碑上的‘恶’字怎么像在动？”同来的虎娃扯着他的衣角，指向碑面青苔组成的“悟”字。李修文的瞳孔骤缩，他看见“恶”字右上角的苔痕竟变成一支断笔，笔尖正对着他腰间的文书袋，袋角露出的靛青布料，与荒鬼村旧案中的改字颜料一模一样。
刘老鬼蹲在老槐树下磨墨，墨块是用去年的金色麦粒烧制成的，清香中带着铁锈味。“来抄碑？”他头也不抬，烟袋嘴磕着石桌发出“嗒嗒”声，“先喝碗麦粥，润润被假话腌过的嗓子。”阿秀递来的粗瓷碗里，浮着几粒黑色槐花，花萼上的“慎”字与李修文袖口的绣纹严丝合缝。
正午的阳光穿过槐叶，在李修文铺开的宣纸上投出碎金般的光斑。他刚蘸好墨，笔尖却在“警”字起笔处顿住——砚台里的墨汁映出他父亲的脸，老人戴着枷锁跪在山神庙前，身后站着黑蛋的墨魂，手中断笔正对着他腰间的地契夹。
“修文，别学我...”父亲的声音从墨汁里渗出，“红玉村的‘红’字，本是‘荒’字改的...咱们李家，欠荒鬼村的血债...”李修文猛地起身，腰间地契夹掉落，里面滑出张泛黄的纸页，正是三十年前他父亲用草酸改的荒鬼村地契，“刘贵”二字被刮得见了纸纤维，底下的“李富”二字用靛青写就，却在阳光下透出暗红，像极了干涸的血。
阿秀的短刀（如今已改作裁纸刀）突然出鞘，刀刃映出李修文瞳孔里的恐惧。“你父亲就是当年帮孙长卿改地契的刀笔吏。”刘老鬼的烟袋指向李修文的袖口，“这‘改命’绣纹，是用黑蛋的血线绣的吧？”少年踉跄后退，撞翻了石桌上的麦粥碗，粥汁在地面写成“忏”字，笔画间爬满了他父亲的名字。
深夜的山神庙遗址，李修文跪在“还魂碑”前。他摸出父亲遗留的狼毫笔，笔杆刻着“利”字，笔头缠着荒鬼村村民的头发。当笔尖触到“李富”二字时，碑面突然渗出墨汁，将名字染成“李负”——“负”字的贝字旁，分明是副枷锁的形状。