刘老鬼望着征兵队消失的山路，忽然想起李长卿写的婚书——那纸上的墨迹，此刻在月光下竟像摊开的血。钱串子哼着小调往家走，手里攥着从阿秀屋里搜罗的铜香炉：“等狗子死在边疆，这三进院子就归咱了。”
“你咋知道他会死？”刘老鬼攥紧烟袋。钱串子冷笑：“你见过几个当兵的能活着回来？再说了……”她压低声音，“李秀才早就算准了，不然为啥让彩姑跟黑蛋定亲？黑蛋没了狗子这个情敌，石头滩和院子都能到手。”
后半夜起了雾，阿秀在西厢房听见隔壁传来磨墨声。她摸黑走到窗前，看见李长卿的影子映在窗纸上，手里握着支笔，正在修改一张地契——那地契上的“狗子”二字被涂掉，换成了“孙长卿”。翡翠镯子在她腕间发烫，竟比张员外府的炭火还灼人。
苏老鬼的酒葫芦声从巷口飘来，这次哼的是《送郎调》：“送郎送到十里坡，十里坡上鬼门关……”阿秀忽然想起狗子爹墙上的“义”字，如今已被李长卿换成“福”字，墨迹未干，散发着刺鼻的松烟味。
她摸出藏在枕下的短刀——那是从张员外府顺来的防身利器。刀刃在月光下泛着蓝光，像极了征兵官的马鞭。远处传来夜枭的怪笑，与李长卿的磨墨声重叠，她忽然觉得，这红欲村里最锋利的不是刀枪，而是秀才笔下的字——能杀人，能夺宅，能让活生生的人，变成地契上的一个墨点。
天快亮时，阿秀在院角埋下一块石头，石头上刻着“狗”字——那是狗子临走前刻的。她摸了摸腰间的玉佩，那是李长卿送的“干爹礼”，背面刻着“鬼影迷踪”四字。雾气漫过雕花门楼时，她听见东厢房传来钱串子的鼾声，混着李长卿的梦呓：“三进院子，换三个壮丁，值了……”
东方既白，阿秀摘下翡翠镯子，埋在刻着“狗”字的石头旁。她摸出李长卿写的义女文书，文书上的朱砂印红得刺目，像极了张员外府的喜帖。山风掠过屋脊，吹开她的衣襟，露出里面藏着的征兵告示——那上面“狗子”的名字被划掉，换成了“孙阿秀”。
她握紧短刀，往镇上传征兵的方向走去。身后的雕花院子里，李长卿的咳嗽声混着钱串子的咒骂，渐渐散在晨雾里。阿秀忽然笑了，觉得自己此刻的模样，倒真像李长卿故事里的女鬼——带着一身怨气，去勾那些识字人的魂。