第一章 毛驴背上的落魄归程
李长卿的屁股在毛驴鞍上颠得生疼，第十三次乡试的落榜文书像块烙铁，焐在袖中发烫。他低头盯着毛驴鬃毛里夹杂的草屑，十三岁中秀才时骑在父亲肩头游街的光景突然清晰起来——那时他穿着簇新的青衫，腰间玉佩撞着父亲的铜烟袋，叮当响得像串小铃铛。如今烟袋早随父亲埋进后山，玉佩也磨得发乌，唯有这头养了五年的小毛驴，还驮着他在科举路上打转。
“吁——”毛驴突然停在青石板路上，前蹄不安地刨着碎石。李长卿抬头，见暮色已漫过山头，红欲村的老槐树像柄断齿梳，斜插在灰扑扑的天幕下。树干上“李探花”三个字被风雨啃得只剩“木”字旁，那年他站在槐树下给顽童们讲《三字经》，袖口还沾着母亲新缝的艾草香。
“秀才公又没中？”挑水的王老汉拄着扁担笑，皱纹里嵌着山洼里的暮色。李长卿扯了扯洗得发透的青衫下摆，喉咙里像塞了团晒干的野菊：“不考了，回家侍弄几亩薄田。”话虽这么说，手指却不自觉摩挲着书箱扣环——那里面装着十年间所有的八股文卷，字里行间还渗着考棚里的霉味。
毛驴突然打了个响鼻，蹄子转向村口破庙。李长卿猛地攥紧缰绳，冷汗顺着脊梁骨往下爬——半月前县城茶肆里，几个樵夫拍着桌子讲，邻村山神庙的供品每到子时就会移位，石狮子眼里还淌过血珠。此刻破庙门缝里漏出的幽绿微光，正像极了他们描述的“鬼火”。
“哐当”书箱掉在地上，《论语》《孟子》散了一地。李长卿扑过去捡书，却见月光在庙墙上投出个瘦长的影子——头戴方巾，袖摆飘飘，分明是个书生模样。他屏住呼吸，那影子竟冲他拱了拱手，转瞬便被夜风吹散。毛驴受惊狂奔，他跌坐在泥水里，闻到袖口槐花标本的甜腥味——那是妻子张氏去年清明塞给他的，说是能避邪。
“长卿？”昏黄的油灯光晕里，张氏的脸忽明忽暗。她手里的渔网补丁摞补丁，针尖在油纸上投出细瘦的影子。李长卿这才注意到，妻子鬓角的白发比去年又多了几缕，发间还沾着几根草屑——想必是刚从后山打猎回来。