黎明时分，画匠带着画布消失了。井台上只留下支曼陀罗木笔，笔杆刻着行小字：我去画下一个五十年的荒鬼村了。牛吃货摸着笔杆笑，发现木质纹理竟与归乡树的年轮一致——原来画匠带走的不只是记忆，还有井灵信路里流淌的时光。
芒种，荒鬼村的孩子们在花田发现了新的曼陀罗品种：花瓣是画布的米白色，花蕊闪烁着炭笔的光泽，轻轻触碰就会浮现出即兴画作。阿菊给它取名“记忆花”，花蜜里混着的不是甜，而是淡淡的纸香与墨味。
夏至，画匠的新作传回村镇。那是幅星际画展的现场图：地球的曼陀罗花、火星的辣味仙人掌、金星的蜂蜜星云，共同组成了宇宙级的曼陀罗图腾。画面前景，井生正给外星孩子喂辣肉干，他们的身后，是用各国文字写着“欢迎回家”的井台路标。
本章要点：
- 以画匠寻根串联五十年村镇史，用“会动的画作”强化“记忆可视化”的奇幻设定；
- 胎记拼图、岁月食材等细节呼应前文，形成“个体命运—村镇记忆—宇宙循环”的叙事闭环；
- “记忆花”的诞生延续“食物/植物即记忆载体”的核心逻辑，为百年叙事提供生物化注脚；
- 结尾星际画展与井生的未来形象，既收束“地球篇章”，又以“艺术无界”暗示烟火宇宙的无限可能。