第十二章 曼陀罗的轮回
谷雨时节，荒鬼村的曼陀罗花田来了位画匠。他支起的画架上蒙着块旧布，布角绣着的曼陀罗花纹已褪色发白，却与井台石壁的刻痕分毫不差。画匠掀开布时，众人惊呼——画布上竟预先画好了正在盛开的花田，连花蕊中停驻的蜜蜂都与现实一模一样。
“我曾是这村里的人。”画匠捻起花瓣轻嗅，指尖沾着的花蜜竟在他掌心聚成 tiny 井台模型，“五十年前我被拐走时，手里攥着的就是这片花瓣。”他后腰的胎记呈画笔状，与阿菊弟弟的蜂巢胎记、井生的铜铃胎记合在一起，正是完整的曼陀罗图腾。
画匠铺开泛黄的手稿，每一页都画着记忆中的村镇：牛吃货祖父在肉干窖尝咸淡、孙二娘母亲用染布修补驿道、李师爷父亲偷偷往义庄井里丢蜜饯。其中一张画着十二岁的自己，蹲在井台边用炭笔描曼陀罗纹路，影子里隐约映着戴铜铃面具的守门人——正是时空杂货铺的神秘老人。
为了验证记忆，画匠提议举办“曼陀罗写生大赛”。李家集的孩童画花田时总在角落添上棺材，被赵大胆敲脑壳：“那是停灵的地方！画成糖果屋像话吗？”风铃镇少年把染坊蒸汽画成飞龙，孙二娘却点头：“当年救火时，蒸汽确实像龙一样卷走了山火！”
荒鬼村的孩子们最绝，他们用辣油调色，画出的曼陀罗花竟能驱赶蚊虫；蘸着蜂蜜勾边，花瓣上的露珠永远不会干涸。画匠看着这些充满灵性的画作，突然哽咽——他丢失的童年，竟在这些孩子的笔下重生了。
立夏，画匠将所有画作拼成巨型曼陀罗屏风，立在井台旁。当第一缕阳光照在屏风上，画中的人物竟纷纷“活”了过来：牛吃货祖父笑着递来辣肉干，孙二娘母亲哼着染布谣，十二岁的画匠追着蝴蝶跑向花田深处。井生伸手去抓画中蝴蝶，蝴蝶却落在他指尖，翅膀上的鳞粉竟与画匠手稿的炭粉成分相同。
画匠在屏风背面题字：花开花落五十年，井台依旧辣蜜甜。落款处盖的不是印章，而是用肉干油泥拓印的井台图案。李秀才发现，油泥里混着的辣油与蜂蜜，竟分别来自画匠被拐那年的肉干窖和蜂场——那是时空杂货铺才有的“岁月食材”。
小满夜，画匠独自坐在井台。月光下，曼陀罗屏风映出他从未见过的场景：老乞丐的父亲护着肉干挨打、姨妈在城里的染坊偷偷养蜂、井生的外祖父为信茧流尽最后一滴血。当画面转到现代，他看见自己的画笔正在给星际学院的外星学生上课，讲台上摆着的，正是荒鬼村的辣味肉干与蜂蜜。