秋分，井生抓着牛吃货的衣角蹒跚学步，竟顺着曼陀罗商道走到了李家集义庄。义庄井台突然涌出清泉，泉水中浮着的不是别的，正是二十年前他外祖父护送的那枚岁时信茧。信茧自动裂开，里面掉出的辣味肉干碎屑，竟在地上拼出了“回家”二字。
冬至，荒鬼村举办“井灵童子祭”。井生穿着用七十二村布料拼接的“百衲衣”，衣摆处绣着的全是各地的井台图案。当他将第一块“岁时肉干”投入井中，全球井台同时鸣响，钟声中混着的不再是纷争，而是千万个孩子的笑声——他们都曾喝过井灵泉水，吃过荒鬼村肉干，在心里种下了和平的种子。
雪夜里，井生对着井台呵气，白气竟凝成了曼陀罗花的形状。花影中浮现出未来的画面：成年后的井生背着铜铃走在星际商道，他的孩子牵着外星孩童的手，在某个遥远的井台边，共同种下一株能结辣味肉干的归乡树。
本章要点：
- 以新生儿为叙事切口，通过“井灵认亲”强化井台的神性与村镇的集体记忆；
- 各地贺礼的细节延续“百工造物”的民俗质感，如彩虹襁褓、五味驱虫粉；
- 井生的成长与信茧、铜铃、肉干的深度绑定，隐喻“新一代传承善意”的主题；
- 结尾的未来幻象既收束村镇叙事，又为可能的续篇预留“代际传承”的叙事空间，保持烟火宇宙的生生不息。