日本组山本彻也和高桥翔太，纸障子门轻启，二人身着染血振袖，腰际别着樱花短刀鞘。山本垂眸时睫毛在眼下投出阴影，高桥指尖缠绕的绷带浸着薄荷药汁，走过之处，观众席飘来若有若无的苦艾酒香。
中国组霍邱和狂文昭，最后一道朱漆大门缓缓洞开，霍邱身着墨色唐装，盘扣间嵌着和田玉，掌心老茧如铁砂凝结；狂文昭赤膊露出麒麟纹身，龙首从锁骨蜿蜒至腰间，拳峰缠着渗血的白纱布。二人并肩而立时，场馆内突然掀起穿堂风，将擂台边缘的水晶柱震得嗡嗡长鸣——三年前，正是这对组合在黑市拳场创下七十二连胜神话。
看台区目光聚焦，VIP席上，狂文昭之妻林小满紧攥着三岁女儿的手，小女孩发间别着父亲送的拳击手套发夹，正奶声奶气跟着观众席喊“爸爸”。她身侧坐着文昭的发小——退役格斗教练老陈，此刻正举着摄像机，镜头因激动而微微颤抖。当中国拳王身影出现，三人所在的华人区突然炸开红色烟火，“文昭必胜”的横幅从顶层看台垂落，盖住了半个擂台。
二十四对拳王在擂台站定，穹顶降下二十四国国旗。当国际拳联主席宣布赛事开始的刹那，暗夜蔷薇舞团的战鼓再次轰鸣，百架无人机组成的拳套光影悬于场馆上空。林小满怀中的女儿突然指向擂台，奶声喊道：“爸爸的拳套会发光！”——狂文昭缠血的拳尖，正与霍邱玉扣上的反光交相辉映，如双星划破长夜。