全球拳王争霸赛·巅峰之夜，场馆盛况，拉斯维加斯穹顶体育场外，百架无人机在夜空中拼出“WORLD BOXING CHAMPIONSHIP”字样，激光束划破云层，将可容纳十万人的场馆映照得宛如白昼。看台上霓虹旗海翻涌，二十四国观众的欢呼声浪震得穹顶玻璃嗡嗡作响。场地中央，直径五十米的升降擂台缓缓升起，擂台边缘镶嵌的二十四颗巨型水晶柱，随各国国歌前奏依次迸射出道道彩光。
神秘舞团热场暗夜降临，当全场灯光骤灭，唯有擂台中央的聚光灯投下一片幽蓝。十五道黑影如夜枭般自穹顶垂落——**“暗夜蔷薇舞团”**首次公开亮相。她们身着纯黑鎏金面具，紧身战裙勾勒出凌厉线条，足尖点地时，裙摆扬起的银粉在空中织就荆棘图腾。
领舞甩动及腰银发，面具缝隙间眸光如刃，带领舞者以拳击步伐为节奏踢腿劈叉。当鼓点炸裂，二十面一人高的青铜战鼓从地下升起，舞者卸下面具掷向空中，露出半边蔷薇刺青的侧脸，挥拳击鼓时，金色碎屑如熔岩喷溅，鼓面震动引发全场声浪共振。
二十四国拳王·荣耀登场！战鼓声渐弱，擂台四周升起二十四座光影之门。各国拳王以国家母语高呼入场，每对组合皆携独特气场震慑全场：
美国组杰森·科尔特和德里克·凯恩，金属门轰然炸裂，两人踏着机械舞节奏走出，镀钛拳套折射冷光。杰森左眼角三道刀疤，德里克后背盘踞着吞噬篮球的巨蟒纹身，肌肉线条如雕塑般割裂皮肤，握手时指节发出爆豆般脆响。
俄罗斯组安德烈·沃尔科夫和米哈伊尔·罗曼诺夫，冰雪之门中步出的巨汉，肩宽足有常人两倍，西伯利亚狼皮披风扫过地面。安德烈喉结滚动如铁球，米哈伊尔指节缠绕的白桦树皮绷带渗出陈年血迹，两人每踏一步，擂台便留下冰蓝色足印。