程砚秋将教室后的黑板擦得锃亮，粉笔灰簌簌落在褪色的中山装上。他握着三角尺画出甲骨文"学"字的演变，粉笔尖重重顿在最后一笔："商周时期的学者，左手持竹简，右手握拳——智慧与力量，从来都是共生的。"
深夜的办公室成了战场。程砚秋铺开三张巨型思维导图，历史时间轴、数学公式网与甲骨拳谱在墙面上交织成复杂的图腾。他指着林小满整理的法律案例集，用红笔圈出关键条款："这些条文就像防守的盾，要学会预判对手的攻击角度。"转而又敲了敲文昭满是批注的错题本，"你的弱点不是知识漏洞，是总在关键时刻畏缩，这和拳击时的犹豫如出一辙。"
林小满的英语听力练习换成了拳击比赛解说。程砚秋戴着老旧的收音机，调出1987年世界拳王争霸赛录音："听，解说员语速快过机关枪，但每个单词都像重拳精准命中。"他让林小满闭眼复述解说词，同时用木尺模拟出拳节奏，"把语言化作武器，要快、准、狠！
周野被委以特殊任务——制作"高考战术纪录片"。他举着摄像机跟拍三人学习日常，将林小满背诵法条的片段与拳击手训练剪辑在一起，文昭解数学题的画面配上激昂的战歌。当镜头扫过程砚秋批改作业的场景时，意外拍到他袖口下隐约可见的旧伤疤，那是当年揭露黑幕时留下的印记。
倒计时十天，程砚秋带着三人来到废弃的老拳馆。月光从破碎的玻璃天窗洒落，照在布满裂痕的拳台上。他摊开爷爷的日记，泛黄的纸页间夹着半片银杏叶："1942年冬，我在这间拳馆悟出'以守为攻'的真谛。"他让文昭戴上拳套，却要求他全程防守林小满的攻击，"知识储备就是你的盾牌，只有守得住，才能找准反击的时机。"
高考前夜，程砚秋在每人的准考证袋里塞了枚青铜徽章，上面刻着甲骨文"胜"字。"这是从殷墟遗址带回的仿制品。"他的目光扫过三个少年，"三千年前的战士带着它奔赴战场，今天，你们也要带着知识与勇气，去赢得属于自己的战役。"窗外的老槐树在夜风中沙沙作响，仿佛在为这场无声的战斗摇旗呐喊。
考场上的荧光灯白得刺眼，狂文昭的手指在准考证上反复摩挲，父亲临终前染血的手表指针仿佛在他耳畔滴答作响。铅笔尖悬在答题卡上方，汗水顺着发梢滴落在"姓名"栏，晕开的墨痕像极了那个雨夜父亲胸口蔓延的血迹。