秋分的月光斜斜切进教室，林小满俯身替文昭标注历史时间轴时，校服袖口滑落，露出小臂内侧蜿蜒的疤痕。文昭的笔尖顿在纸上，那些淡粉色的纹路在月光下像极了破碎又愈合的蛛网。
"小时候，我爸的公司被竞争对手恶意收购。"林小满忽然开口，声音轻得像风吹过书页，"一夜之间，我们从别墅搬到了地下室。我见过那些人在我爸面前摔碎合同，就像现在霍家羞辱你一样。"她指尖抚过疤痕，"这是我妈为了保护我，被推到茶几上划伤的。"
文昭攥紧了五铢钱，冰凉的金属硌得掌心生疼。林小满从书包深处掏出本泛黄的日记本，扉页贴着张褪色的照片：穿公主裙的小女孩蜷缩在堆满纸箱的房间角落，身旁是戴着安全帽的男人，粗糙的手掌正抹去她脸上的泪痕。
"我爸去工地搬砖前，在日记本写：'真正的强大，不是拥有多少财富，而是永不向不公低头。'"林小满的睫毛在眼下投出颤动的阴影，"后来他自学法律，用三年时间打赢了那场官司。这本日记，我每天都会读一遍。"
窗外的老槐树突然沙沙作响，几片红叶飘落在摊开的习题集上。林小满将日记推到文昭面前，最新一页画着并肩作战的火柴人，旁边写着："你在擂台上的每一拳，都是在为所有被权力碾碎的人而挥。"
深夜的办公室，程砚秋听完林小满的故事，从樟木箱底取出个褪色的信封。"这是你父亲写给我的信。"他的声音带着岁月的沉淀，"当年他在工地看到我张贴的拳击招生启事，特意来问我，能不能教他女儿用拳头守护尊严。"
信封里夹着张老照片，年轻的林父穿着洗得发白的衬衫，站在程砚秋的拳馆门口，背后"以武正心"的牌匾被阳光照得发亮。文昭突然想起林小满出拳时利落的架势——原来那些藏在温柔表象下的锋芒，早就在苦难中淬炼成型。
第二天清晨，文昭的课桌里多了本《拳击战术与法律案例》。扉页上，林小满的字迹力透纸背："当规则成为枷锁，我们就用知识锻造新的拳头。"窗外的老槐树抽出新芽，在晨风中轻轻摇晃，仿佛在见证着，那些被命运刺痛过的灵魂，正如何以彼此为光，重新生长。
暴雪压弯了老槐树的枝桠，距离高考仅剩最后三十天。文昭在模拟考中再次失利，望着成绩单上依旧挣扎的分数，攥着林小满送的拳击护腕的手微微发颤。晚自习后，他独自留在教室，窗外的霓虹将"霍氏拳馆"的招牌映得刺目。