"你买通了血库？"她转身甩出器官捐献协议，纸张拍在他脸上发出脆响。夏禹纪锁骨处的烫伤还未结痂，那是他尝试给自己抽血做配型留下的勋章。此刻雨滴正顺着协议上的"自愿"二字蜿蜒，将钢笔签名泡成蓝色的雾。
最深的夜诞生在透析室停电时刻。夏禹纪用手摇发电机维持设备运转，林如咬着手电筒更换输液管。两道交错的光束中，他们时隔半年再次十指相扣，直到备用电源启动的强光刺破这偷来的五分钟黑暗。
不会沉没的纸船
平安夜那天，林如在废弃输液管里发现星星。夏禹纪把抗排异药说明书折成纸船，顺着医院暖气管道漂流到她脚边。船帆上用荧光笔写着："39.2°N, 76.6°W"，那是他考取的大学坐标，此刻正被地板上漫延的消毒水渍晕开。
"你要的答案。"他突然出现在配药室，睫毛结着冰霜。林如上周扔掉的53套真题在他怀里发热，每道错题旁都粘着便利店标签改的注解。当她看清标签背面自己四年前的笔迹"鲜奶保质至周三"，终于扯着他衣领痛哭起来。
他们在防火通道分享同一支葡萄糖口服液。夏禹纪的羊绒围巾裹住两人，林如嗅到他袖口残留的松节油味——那幅拍卖行购得的"无名少女肖像"正在院长室悬挂，画中人的袖口补丁与她昨日丢弃的旧衣如出一辙。
新年钟声响起时，夏禹纪正跪在手术室门口拼星空拼图。最后一块缺口是林如衬衫掉落的纽扣，他把它嵌在猎户座星云中央，直到护士喊着"家属签字"冲散拼图。林如抓着他的手写下名字时，发现他掌心纹路间嵌着玻璃碴——是那夜被她砸碎的马克杯残骸。
直到春天第一场沙尘暴淹没城市，他们仍在ICU窗台两端种植幻灭的希望。林如的薄荷糖盒装满了母亲的血检报告，夏禹纪的天文望远镜对准医院霓虹灯牌，在光污染中虚构出属于他们的银河。