冰冷的墙壁硌着阿娣的后背，每一次粗重艰难的喘息都牵扯着左肩撕裂般的痛楚，像无数烧红的铁钉反复楔入骨缝。水泥地的寒气透过单薄的裤料，蛇一样钻进骨头里。那只刚刚被林秀重新包扎、此刻却再次被鲜血浸透的右手，无力地垂在身侧。指尖的鲜血混着脓液，缓慢而执拗地滴落，在积满灰尘的地面上洇开一小片深色的、粘稠的污迹。
滴答…滴答…
这微弱的声音，和窗外打包机那巨大、冰冷、永不停歇的轰鸣重叠在一起，敲打着阿娣残存的意识。
咯吱…咯吱…咯吱…
那机器的声音不再是背景噪音。它变成了监工老张冰冷平板宣读“待岗察看”的声音，变成了黄毛失手打翻饭盒时那声惊恐变调的嚎叫，变成了报名处纸片被揉碎时的窸窣，变成了考场上自己撕开绷带时那刺耳的“刺啦”声，最终，凝固成按在试卷上那声沉闷黏腻的“啪叽”和旁边那个鲜红刺目的“60”。这声音像冰冷的绞索，一圈一圈勒紧阿娣的脖子，勒得他眼前阵阵发黑，勒得胸腔里那点稀薄的空气都带着血腥味。
去车间。
必须去。
就算爬，也要爬到那台机器旁边！
这只手，这只被判定“只能勒紧打包带”的手，这只用血在试卷上按下掌印的手，哪怕烂掉，哪怕废掉，也必须重新抓住那冰冷的钢铁！那是他唯一能抓住的，通往“药”的路！娘亲在油灯下咳血的画面，在昏沉的高热中变得无比清晰，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他濒临崩溃的神经上。
“呃啊——！”
一声混合着剧痛、绝望和破釜沉舟疯狂的嘶吼，猛地从阿娣喉咙深处爆发出来！他布满血丝的眼睛里爆射出骇人的光芒，左手五指如同铁钩，死死抠住身后冰冷粗糙的墙壁，指甲在斑驳的墙皮上刮擦出令人牙酸的“刺啦”声，留下几道带着血痕的白色印迹。他身体猛地向前一挣，用尽残存的所有力气，试图依靠墙壁的支撑，将自己这具残破不堪的身体再次顶起来！
膝盖颤抖着，肌肉如同撕裂的破布，左肩的伤口传来骨节错位般的剧痛。他刚离开墙壁几寸，巨大的眩晕如同黑色的潮水轰然拍下，将他所有的力量瞬间抽空！
“砰！”
一声更沉闷、更绝望的撞击！阿娣的身体再次重重地砸回冰冷坚硬的水泥地！这一次，连闷哼都发不出了，只有喉咙里滚出破风箱般“嗬嗬”的抽气声。眼前彻底被黑暗吞噬，金星狂舞。身体像散了架的破木偶，瘫在地上剧烈地抽搐，每一次抽搐都带来更尖锐的痛楚。那只伤手在撞击下彻底失去了知觉，只有粘稠的温热液体正透过厚厚的纱布，不受控制地向外奔涌。
“阿娣哥！阿娣哥！”林秀扑在他身边，声音凄厉得变了调，眼泪决堤般涌出，她徒劳地用手去捂阿娣肩上和手上不断扩大的血晕，滚烫的鲜血瞬间染红了她的手指和衣袖，“别动了！求你了！你会死的！真的会死的啊！”巨大的恐惧和心疼让她浑身都在抖。
就在这令人窒息的绝望中——