回到皇宫的司马德宗，成了刘裕的 “吉祥物”。每逢祭天祭祖，他必须穿戴整齐出席，哪怕寒冬腊月也得在祭坛上跪半个时辰。有次冻得发抖，竟一头栽进香灰堆里，刘裕笑着扶起他：“陛下真龙体，怎可污了祭典？” 转身却对刘穆之说：“此等木偶，留着不过应‘昌明后二帝’的谶语罢了。”
义熙十四年（418 年）腊月，建康城飘着细雪。司马德宗坐在东堂，看王韶之捧着锦盒进来。他认得这个刘裕的长史，去年祭天就是他扶着自己的手献酒。锦盒打开，不是玉玺，而是三尺白绫。他突然想起桓玄篡位那晚，也是这样的白绫，悬在寻阳行宫的房梁上。
王韶之刚要动手，他却主动伸手整理衣领，浑浊的眼睛里闪过一丝清明 —— 这是他人生中第一次，也是唯一一次，主动做出符合帝王身份的举动。白绫收紧时，他听见殿外的铜鹤被风吹得叮当响，仿佛在为晋室唱最后一曲挽歌。这个从未说过一句话的皇帝，用沉默接受了命运，却在临终前，用一个整理衣冠的动作，保住了帝王最后的尊严。
义熙十四年（418 年）十二月，司马德文跪在安帝灵前，听着刘裕心腹傅亮宣读 “遗诏”。烛火摇曳中，他看见哥哥的棺木上落着一片梧桐叶，突然想起二十年前，桓玄之乱时兄弟俩被软禁在寻阳，每天只能数着房梁上的木纹度日。如今，命运又把他推到了风口浪尖。
登基大典上，他望着空荡荡的太极殿，想起父亲孝武帝曾在此大宴群臣，谢安的羽扇、桓温的甲胄，都成了过眼云烟。刘裕站在班首，铠甲上的龙纹比殿顶的蟠龙还要耀眼。他知道，自己不过是刘裕称帝前的最后一块遮羞布，就像当年王莽的孺子婴，曹丕的汉献帝。
元熙元年（419 年）春，他下诏修复被孙恩烧毁的太庙。站在残垣断壁前，看见工匠从瓦砾中挖出半截晋室玉玺，缺角处正是当年桓玄篡位时摔的。他轻轻抚摸裂痕：“父皇若知晋室宗庙如此，该作何想？” 身边的刘裕亲信咳嗽一声，他立刻换上笑脸：“劳工匠们快些，朕等着告慰先帝呢。”